Маленький, плохо одетый, худой человек, с измождённым, давно небритым лицом, на котором выделялись бездонные, чёрные глаза, с раннего утра до позднего вечера, в любую погоду стоял, прислонившись к каменной тумбе крыльца служебного входа в театр, и разглядывал прохожих и кошек...
Казалось, его вид не оставлял места для сомнений... – он бомж, но это было совсем не так...
Его ни в коем случае нельзя было поставить на одну доску с представителями сословия людей без определённого места жительства... - всегда пьяными, отвратительно грязными, часто избитыми в кровь...
Я никогда не видел его нетрезвым, не видел, чтоб он просил милостыню, собирал бутылки или копался в мусорных баках, да и крыша над головой, судя по всему, у него имелась...
Здесь он, находился, наверное, потому, что в психушке был день открытых дверей, а родственники попросту махнули рукой, лишь одевая и оплачивая ему пропитание... - на все времена года у него имелись комплекты одежды... – и летние майки, и ветровка, и пальто, а из кафе напротив два раза в день выносили либо пиалу с супом и шаурму, либо стакан чая с куском торта...
Ребята из соседнего магазина, торгующего видео продукцией, рассказали мне, что он художник... - иногда они даже заказывали ему расписать витрину, расплачиваясь не только деньгами, но и дисками...
Частенько я замечал, как сидя на корточках и положив на колено, сложенный вчетверо лист бумаги, он что-то рисует на нём ручкой... - не знаю, что именно... - никогда не заглядывал...
Общаясь с кошками, он делился с ними своим пайком, а когда они уходили по своим кошачьим делам, прикладывал руку к уху и, делая вид, что держит мобильный, вёл с воображаемым собеседником длинные разговоры на разнообразные темы... - проходящим мимо, частенько приходилось слышать самые неожиданные перлы, из которых наибольшее впечатление на меня производила фраза... - "А как же верность, а как же любовь?!"...
Многие, наверняка, задавались вопросом, какова его история... - как и почему он оказался здесь?...
Наблюдая за ним не один год, я понимал, что он живёт в каком-то своём мире... - хорошо ему в нём или не очень, знал только он сам...
***
Я актёр, пожилой актёр русского драматического театра, около которого обитал... - не знаю, как точно сказать... - этот персонаж...
С женой я давно развёлся, мои дети выросли, создали свои семьи и уехали... Я даже не знал где они... Искать, смысла не было...
Ну, допустим, найду... – скажут... - "Привет папаша... Как поживаешь?... Не кашляешь?... До свидания, папаша"...
Как случилось, что судьба завела меня совсем не в те пределы, о которых мечтает любой человек?...
В середине девяностых произошла со мной пренеприятнейшая история... - всему виной, привитое с детства обострённое чувство справедливости и неумение оставаться равнодушным к чужой беде...
Однажды, по дороге домой, довелось мне стать свидетелем отвратительной сцены... – трое амбалов избивали щуплого парнишку... - не раздумывая ни секунды, я бросился на помощь...
Помогли навыки рукопашного боя, приобретённые ещё в армии... – так я думал всего минут десять... - от момента, когда кулаками обращал негодяев в бегство, до того мгновения, как подъехавший наряд ППХ не скрутил меня...
Мои руки были в крови лежащего на тротуаре парня... – зря я пытался привести его в чувство... - на свою, а заодно и на мою беду, он уже предстал перед всевышним...
В такой ситуации моя персона стала для следователя просто праздничным подарком, повышающим раскрываемость...
Никакие связи, хлопоты друзей и знакомых, характеристики с места работы не помогли... – я сменил прописку на долгие годы...
Но это было ещё не всё...
Как говорится, беда одна не ходит... – пока я был в местах заключения, моя красавица жена нашла себе другого... - заграничного, упакованного мужа и подала на развод...
Квартиру нашу она продала, но надо отдать ей должное... – совсем грабить меня не стала... – недалеко от театра купила на моё имя крохотную комнатушку, площадью десять метров, в надворотном пространстве старого архитектурного дома, которую я, естественно, даже не видел...
- Выйдешь, посмотришь..., - успокоила меня бывшая, во время нашей последней встречи, когда привозила на зону сотрудника нотариальной конторы... - подпись на необходимых документах я ставил с улыбкой...
***
Но всё в этой жизни, и хорошее, и плохое имеет свойство когда-нибудь кончаться... – срок моего заключения тоже подошёл к концу...
От ворот колонии друзья сначала отвезли меня в ресторан, а вечером привели в квартиру, ждавшую нового хозяина несколько лет...
Будучи прилично подшофе, я сразу лёг спать, а когда утром продрал глаза, едва не испытал шок...
Комната не была грязной или обшарпанной... – ребята сделали косметический ремонт и обставили её... - спрашивается, что можно разместить на десяти метрах?...
В прихожей даже имелась душевая с санузлом, а самое главное... – в комнате было окно, выходящее на тихую улицу...
Но потолок в своём жилище я доставал, не разгибая руки... - будь у меня нетренированная психика, при моих 1,90 это могло свести с ума... – наверное, в очередной, уже миллионный раз за эти годы, я произнёс фразу...
- Господи, дай мне силы принять то, что я не могу изменить...
Идею о том, чтоб продав её, купить что-либо другое, отбросил сразу... – центр, и до работы пять минут пешком...
Надо было начинать жизнь заново... Родственников в нашем городе у меня не осталось... – вся моя родня... - труппа и технический персонал нашего театра, куда, к счастью, меня взяли без особых проволочек...
Несмотря на то, что здесь я был востребован, тем не менее, чувствовал себя одиноким... - больших ролей мне не давали... – отсидка, хоть и не сделала меня персоной non grata, но... - одним словом, теперь я довольствовался малым...
Звания и президентские надбавки за "кушать подано" не светили... - копеечная зарплата, вот и все мои доходы...
С личной жизнью дело обстояло ещё хуже...
Заводить интрижки с актрисами, гримёршами или костюмершами... – своими ровесницами, в большинстве своём дамами с богатыми биографиями, но теперь, как правило, замужними, я не хотел...
Уж слишком на их фоне я выглядел бесперспективным женихом в свои пятьдесят с хвостом, таким длинным, что он уже цеплял следующее число, в котором вот-вот должен был превратить первую цифру в шестёрку...
О молодых речи вообще быть не могло... – ни физически, ни, тем более, финансово, меня там рядом не стояло...
Когда я не был занят на сцене, поднимался в амфитеатр и смотрел, как работают другие, мучая себя вопросом, чего ещё ждать, в своей, вроде бы, кому-то, каким-то боком нужной... - это я сам себя так успокаивал, жизни...
Аплодисментов и цветов... – смешно, ей богу... – мне они нужны были, как рыбке зонтик, да и не перепадали вовсе... О деньгах я уже говорил... – нет, и не надо... Женской ласки... – она мне доставалась так же, как цветы и аплодисменты...
После полуночи шумная театральная жизнь заканчивалась, и я брёл в свою каморку, где сидел в одиночестве едва ли не до рассвета, пока попросту не отключался...
Вспоминая о художнике, понимал, что между мной и им разница не так уж велика...
Да он одинок, но, наверное, счастлив в своём потустороннем мирке...
Он... - сумасшедший художник... - "бомжд", я... - одинокий, стареющий актёр... - "бомжд"... - мы оба люди без определённого места жительства души...
***
Кто не верит в чудеса, дальше может не читать...
Как пел Высоцкий... – "Ниспослал господь удачу... – заработал свечку он"...
Чтоб не смотреть всякую муру по бесплатным каналам, я купил за сто долларов старенький комп, и начал писать, считая, что пишу только для себя...
Через год любовно-философски-детективный роман был закончен и опубликован в сети...
Ещё через год на меня вышли сотрудники продюсерской компании из Голливуда и предложили сделать из него фильм...
Сначала я послал звонившего, посчитав это дурной шуткой моих коллег, но когда мне предложили заглянуть в банк и проверить счет, я чертыхнулся, но всё-таки пошёл...
Назвав операционистке свои имя и фамилию, вдруг увидел, как вокруг засуетились банковские служащие... - ко мне подошёл управляющий филиалом и пригласил в свой кабинет, секретарша принесла чай... - лишь тогда до меня начало доходить, что это не розыгрыш...
Сумма, обнаруженная мной, равнялась... Короче, в театре столько я мог бы заработать лет эдак... - за двести....
Прекрасно понимая, что не сплю, традиций, тем не менее, нарушать не стал и себя ущипнул...
У меня хватило ума навязать себя сценаристу в соавторы и упросить режиссёра снять меня в крошечном эпизоде... - уж очень хотелось, чтоб друзья увидели меня на экране...
Когда мы получали Оскара за лучший адаптированный сценарий и вместе с гениальным и известным шли по залу на знаменитую сцену, я почему-то снова вспомнил маленького художника с огромными, выразительными глазами...
Моя персона заинтересовала исполнительницу главной роли в нашем фильме, тоже получившую Оскара за лучшую женскую роль...
В жизни она была на двадцать лет старше, чем героиня, вознёсшая меня на недосягаемою высоту, но какое это имело значение для стареющего актёра из Баку...
Прилетев вместе со знаменитой спутницей в Баку, мы под аплодисменты прошли по ковровой дорожке в моём театре, записали интервью на телевидении, были приняты главой государства...
Наконец, закончив с исполнением прочих, приличествующих такому случаю обязанностей, я нашёл бородатого художника и напросился к нему в гости...
Найдя у него дома с десяток странных работ, я попытался купить их, но удивительное дело... - он отказался что-либо продавать...
Кое-как сторговал одну и после долгих уговоров устроил ему выставку...
Моя именитая супруга никак не могла понять, зачем я это делаю... – мне оставалось лишь извиниться за такую прихоть... - порой проще промолчать, чем даже близкому человеку пытаться объяснять мотивы своих поступков...
Пока я всё организовывал, он всё же написал пару картин, более осмысленного содержания...
В зале, сидя в углу, бомжд обращался к посетителям с фразой...
– А как же верность, а как же любовь?... – и смеялся скрипучим смехом... – хе-хе-хе...