— Ишь, хлеборезы расселись, — сказал дядя Ваня и вытащил сигарету "Прима" откуда-то с уха.
Чиркнув спичкой, он язвительно прищурился и, сплюнув после первой затяжки, добавил:
— Тоже птица!
— Дядь Вань, кто хлеборез, — подбежал маленький Коля.
— И ты, паря, не знаешь, кто хлеборез? Что же ты тогда знаешь, а?
— Таблицу умножения знаю, — не растерялся Коля.
— Таблицу умножения он знает. Эх, Пифагорова деревня! Хлеборез — это воробей. Воробья-то знаешь?
— А-а, — протянул Коля, — понятно.
— Вот-вот, — прищурился дядя Ваня. — Смышленый, а кто такой хлеборез — не знаешь...
— Ну что ж, учиться никогда не поздно, — добавил дядя Ваня, и с роденовским глубокомыслием растер носком давно не чищенного ботинка то, что еще можно было назвать окурком...
1975