Приношение Кнуту Гамсуну
Она смотрела дождь. Тяжёлые крупные капли ударяли в стекло, разбивались и сбегали вниз прозрачными ручейками. Иногда срывался ветер, бил резкими порывами и стонал, как будто просился в дом, погреться. Ему было очень холодно и одиноко. Что за интерес бродить целый день по аллеям и играть мокрой, трухлявой листвой? И он устремился в город, но здесь ушибся о стены многоэтажных домов и завыл от тоски и боли. Он запричитал, что ему лететь бы к небу, но под тяжёлым дождём дотянуться можно лишь до её окна. И она понимающе кивнула ветру. Он в ответ постучал в окно и, ещё раз тяжело вздохнув, понёсся обратно в парк.
Она смотрела дождь. И дождь, как удалой матрос, отстукивал для неё чечётку на старом железном карнизе. Тук-тук-тук выбивают миллионы крупных капелек. Как хорошо получается у дождя танцевать: ритм, самоотдача, сила, страсть. Она улыбается и негромко аплодирует неугомонному другу.
Она с грустью понимала, что, скорее всего, это последний ливень в этом году. Там за окном, становится холоднее. Солнце почти не показывается, воздух пропитан сумерками. Скоро зима.
Она прощалась с дождём. К вечеру он стал совсем мелким, как будто капали детские слёзки. Ему тоже немножко взгрустнулось. Он так привык общаться с ней, что не хотел расставаться на зиму.
Но весной они встретятся снова. И он снова будет сбегать ручейками по окну и отбивать чечётку на карнизе. Он будет танцевать для неё и за неё.
…Дождь знал, что она никогда не встанет с инвалидного кресла.