(Посвящается моему деду Николаеву Михаилу Фёдоровичу)
Солнце шло зря. Марево облаков закрыло его безвозвратно и день пройдёт спокойно и закончится незаметно. Топлю баню с обеда. Топлю чем нашёл, подгнившей осиной и тополем.
Лучше бы топить берёзой, у неё жар светлее, но берёзы нет. Идёт зима, идёт моя зима, идёт размеренно и спокойно. С утра было одиноко и я открыл кадку солёных лещей. Достал одного, аккуратно порезал друга и задумался…
Вспомнилось как я поймал его летом. Там на перекате, за ангаром возле брода…
Взял кусочек ржавой вилкой, поднял рюмку. Выпил.
Одиночество отошло к печке и смотрит. Я налил вторую…
Ещё кусок леща и надо всё убрать. Поставлю кадку в холодную, а остатки в газету и на окно.
Банька пахнет даже в доме. Пойду.
Говорят что после этого нельзя, а я пойду.
У кого мне спрашивать? Разве у Матери….
Спрошу чтож…. Вот она в углу в рамочке.
Она не запрещает. Пойду.
И как красиво зимнее поле, торчат былинки….