Наверное, это сложно объяснить словами… Да и вообще объяснить это хоть как-то крайне непросто. Например: зачем в голове появляются какие-то идиотские вопросы, изначально не предполагающие конкретных ответов. К примеру, какой он, звук, отражающий одиночество? Такие вопросы, рождаясь абсолютно спонтанно, надолго лишают покоя. Голова отлично понимает, что это – по меньшей мере, глупо, но что-то там, глубоко-глубоко, скребётся и не даёт покоя, выискивая и подбрасывая миллионы вариантов ответа.
Плачь соседского ребенка? Терзает, мучает, издевается: «Ты-то, брат, один!».
Монотонный бубнёж телека, пока возишься на кухне, пытаясь наспех сварганить завтрак или обед или ужин?
Или полная, гулкая тишина, что наваливается сразу же после того, как гаснет это чудо техники?
Или одинокое шарканье тапок по полу, когда ты спросонья бредёшь на кухню, раздумывая: а, может, ну её на хрен, эту работу!
Сотни вариантов, один глупее другого… Снова, снова и снова. И только недавно появился он – единственно правильный. Сидя за компьютером, я вдруг осознал: звук одиночества – это мерное тарахтение клавиш, наглухо засевшего в сетях уставшего молодого человека…