Ещё 5 секунд. Вот сейчас. Успеть подумать о чём-то возможности уже нет. Никакого результата. Ещё 5 секунд? Когда же кончится этот вечный отсчёт мгновений в голове? Каждый раз всё по кругу. Каждый раз считаешь от пяти до нуля и.. И начинаешь заново.
Ну неужели ты не для этого служил в армии, учился в военной академии, стрелял лучше всех на курсе, подтягивался по 40 раз, не встречался с девушками? Для этого. Чтобы сидеть вверх тормашками, связанный ремнями, как мошка в паутине. И чтобы считать до 5.
Ты шёл к этому всю осознанную жизнь. Получается, твоя жизнь воплощена в цифрах. Ты больше и не умеешь ничего. А ты хоть раз пожалел о своём выборе? Никогда. Ты гордо ходил по улицам в кителе космических войск, искренне жалел соседских парней. Ты всегда считал себя правым.
Ты с лёгкостью сдавал все нормативы по физической культуре, назубок выучил биографии Циолковского и Королёва. Ты все дни проводил в маленьком подмосковном городке, ныряя в специальный бассейн, сидя в барокамере, сдавая анализы.
И теперь ты вновь считаешь до пяти, глядя, как уже шестая ракета уходит в космос без тебя. А ты - вечный запасной, наблюдающий за взлётом через окно своей убогой квартиры.
Так, может быть, что-то всё же не так?