Неслучайные встречи
На пятый день меня перевели в общую палату. Очень маленькую : всего три кровати, три тумбочки и холодильник. Но после реанимационной, где даже в непрерывном гудении ламп я чувствовала свою беспомощность, она показалась по-домашнему уютной и такой светлой, что снова захотелось жить. В широкое, ничем не завешенное, окно смотрело солнце, где только-только начиналось лето голубое и зелёное.
Любая болезнь отделяет от привычной жизни и кажется, что навсегда. Ещё не было сил перешагнуть этот порог, но пришло желание надеяться и вспоминать.
Санитарки привычно переложили с каталки на кровать значительно полегчавшее в последнее время «тело»:
- Ну вот, тут и выздоравливай! - сказала пожилая, поправив одеяло.
И я поверила, что смогу вернуться «с той стороны», пусть и не сразу.
- Новенькая? – в палату вошла женщина в пёстром халате – Здравствуйте!
Она выглядела полноватой, но крепко сбитая фигура была лишена мягкой округлости и некоторой расплывчатости полных женщин. Грубоватые черты лица и низкий голос добавляли твёрдости.
-Людмила – представилась она, присев на свою кровать - А я вас где-то видела!
-Елена - я попыталась улыбнуться – Правда, сейчас, и сама себя не узнала бы. Хорошо, что зеркала нет.
-Здесь много чего нет, я уже привыкла!- Людмила пригладила рукой седые волосы с остатками хны.
-Часто приходится лежать?- после вынужденного одиночества мне хотелось поговорить.
- Часто. Каждые полгода - охотно отозвалась она - Я на инвалидности. Набегалась за свою жизнь, вот теперь ноги болят.
-А кем работали?
Людмила поднялась, тяжело ступая, подошла к холодильнику, достала коробку с соком:
-В последнее время была страховым агентом.
Я тоже вдруг вспомнила:
-Так я вас знаю! Вы к нам в бухгалтерию приходили, в строительное управление.
-Точно! - пригляделась она – Списки вам приносила. Уговаривала рабочих страховаться - и вздохнув, добавила - Да только, всего не предусмотришь.
В палату вошла санитарка с подносом, уставленным тарелками:
-Обед! Лежачие есть?
-Есть-есть - Людмила показала рукой на меня и, прихватив сок, вышла за дверь.
После обеда мы опять разговорились, как чаще всего бывает в больнице или в купе поезда, когда жизнь на некоторое время сводит с незнакомыми людьми.
-Я ведь не здешняя - начала Людмила - в Литве родилась.
- Родители литовцы?
-Нет, русские, уехали туда ещё до войны. Я там школу закончила, потом замуж вышла.
Она прилегла на кровать. Вспомнив что-то, усмехнулась:
- Муж у меня красивым был...Подружки всё понять не могли, почему он на мне женился? И не удержала его. Когда узнала об измене, сразу же собралась и уехала.
-Сюда?
-Нет, в Новокузнецк. Мамина сестра там жила. Она мне и в институт поступить посоветовала. Это после уже сюда распределили. Работы здесь хватало, сразу на шахту приняли.
- И замуж здесь вышла?
-Конечно! Правда, обожглась один раз - умнее стала. Шахтёров-то полно, вот и присматривалась!
- Присмотрела? - я улыбнулась.
Людмила помолчала, глядя на меня:
-Твой, наверное, тоже шахтёр?
-Тоже.
-Ну вот, значит, знаешь, что они народ особенный. Не каждый добровольно под землю пойдёт. Глубина такая, что и представить страшно, а там работать нужно. Конечно, человек ко всему привыкает. Но понять друг друга только они могут. Для них мужское братство важнее семьи. Мой тоже подчинялся их неписанным законам. Но...присмотрелась и замуж пошла!- она засмеялась.
-Дети, наверное, взрослые?
-Да, двое сыновей! Старший уже женился. Правда, недолго пожили...
Людмила на миг задумалась, но тут же решила:
– Сейчас это не редкость. Жена молодая, ничего не умела, а он привык, как дома!- видимо гордилась своим умением «рулить» в семье.
-И разошлись?
-Да, через полгода. Сейчас, вроде, опять дружат.
После сон-часа в дверь осторожно постучали. Людмила накинула халат, выглянула в коридор и сообщила:
-Младший мой пришёл - сложила в пакет пустую посуду и вышла.
Солнце перекатилось за крышу, оставив в окне только ярко-синее небо. В нём, тихо покачиваясь, купались зелёные макушки тополей. И так приятно было смотреть на них, вспоминая о привычной жизни.
Людмила вернулась оживлённой . Принялась доставать из пакета и раскладывать продукты:
-Ой! Ну, сказала же, чтобы много не приносили…- а сама была довольна.
-Младшему-то сколько?
Она, как будто ждала вопроса, присела на кровать и стала рассказывать:
-Двадцать один уже. К защите диплома готовится, институт заканчивает. Попросил меня другу помочь, позвонить на шахту. Всё уладила! - она улыбнулась - Говорит, плохо им без меня, скорее бы выписали. В конце недели буду домой проситься.
На следующий день и третья кровать перестала быть свободной. После обхода дверь в палату неуверенно приоткрылась и вошла…вошло…Мы сразу и не поняли, кто это. Худенькая фигура, с наброшенными, как на вешалку мрачными одёжками в несколько слоёв, опиралась на палку. Короткие седые волосы, морщинистое, уже успевшее загореть лицо и голос - хрипловатый, прокуренный:
-Здравствуйте. Меня Тамарой зовут - и села на кровать, вопросительно взглянув на нас.
Мы ответили, невольно переглянувшись. Очень уж напоминала она женщину БЕЗ …Без места жительства, без средств к существованию, без знакомых, тем более, без родных.
- Я курю, но не часто. Постараюсь, чтобы запаха не было – голос неприятный, но ответ вполне вежливый – правда, утром встаю рано, часа в четыре. Привычка такая, чай пью!
-В четыре?- мы опять переглянулись.
-И где же ты его кипятить будешь? - Людмила не стала церемонно «выкать».
-Здесь. Розетка есть - Тамара кивнула на стену над тумбочкой.
-Так она не работает! Только наша рабочая.
-Может, вам лучше вечером попозже перекусить? - я тоже заволновалась - Нас и так поднимают рано, в семь часов уже раздают градусники.
Тамара не ответила, давая понять, что ничем помочь не может, достала газету и принялась разгадывать кроссворды. До вечера в палате висела настороженная тишина. На ужин женщины пошли вместе, но вернулись порознь.
- Ну и соседка у нас! – возмутилась Людмила.
- ??
-По- моему , у неё не все дома. Ужин закончился, а она хлеба набрала и сидит одна!
Через минуту дверь приоткрылась и появилась сначала большая тарелка, доверху наполненная чем-то тёмным, потом рука, державшая её и наконец - Тамара.
-Вот... Фрукты от компота остались - она пристроилась на кровати. Когда всё съела, вышла в коридор.
Людмила покачала головой:
-Да она просто голодная – и полезла в свою тумбочку. Достала печенье, потом молоко из холодильника.
-Тамара, молоко будешь? – протянула пакет, когда та вернулась.
- Утром поем. Спасибо! – ничуть не удивилась она.
С этих пор мы угощали её тем, что приносили родственники, или отдавали свою больничную порцию. И спали по утрам до подъёма!
В пятницу Людмилу выписали. За ней пришёл муж. Она позвала его в палату забрать посуду, постельное бельё – всё, что принесли из дома.
Это был высокий, темноглазый, ещё не старый мужчина. Разве только, портили его опущенные и округлые плечи, узковатые для фигуры. Людмила суетилась, собираясь, и поглядывала на него с улыбкой:
-Ну, как вы там без меня?
- Плохо. Сама же знаешь! - мужчина усмехнулся, взглянув на нас с Тамарой.
Он немного сутулился, наклоняя голову вперед, говорил медленно, высоким и негромким голосом. Было в нём что-то женственное, в отличие от жены. Людмила шутливо похлопала его по спине, довольная ответом:
-Соскучился… Ничего! Теперь всё будет в порядке.
Я тогда подумала: вот как умные женщины умеют убедить себя и других в своих достоинствах. Иной раз и сомнительных , а иногда и вовсе не существующих, чтобы выстроить отношения в семье так, как им нужно. Ведь, кто-то должен их выстраивать. Семейная жизнь только начинается с влюбленности, а потом держится на взаимном уважении. Многое тогда зависит от женщины, а такую жену, как Людмила, есть за что уважать. Главное, что она сама в это верит.
Вечером мы остались с Тамарой вдвоём. Молчали. Я не знала, как и о чём можно поговорить с ней. Наконец, решилась:
-Тамара, ты давно здесь живёшь?
Она ответила не сразу, сначала отложила в сторону какую-то книжечку.
-Давно.
-А что ты читала сейчас?
- Молитвенник - она снова взяла его в руки.
Теперь я замолчала, не зная, стоит ли лезть человеку в душу. Ведь чаще всего мы обращаемся к Богу, когда уже «гром грянул». Но всё же спросила:
-Помогает…?
-Да, как-то легче становится…
И помолчав, заговорила уже сама:
-Я давно не работаю. Как только заболела, стала инвалидность оформлять.
-А где работала?
-На стройке. Весь город, считай, нашими руками построен!
-В Томском строительном? Так и я там работаю!
Дальше мы выяснили, что она уволилась немного раньше, чем я пришла. И вот, случайно встретились здесь. Хотя, что удивительного? Город маленький, дороги людей постоянно пересекаются. Потом она рассказала о себе.
-Я из Красноярского края. Одна была у родителей. Восемь классов в деревне закончила, потом на ветеринара училась. Но, на преддипломную практику не поехала, мне только справку и дали об окончании техникума.
-А почему отказалась?
- Так, замуж вышла! Боялась, что такого, как мой Павел, больше не встречу. Мы с ним по комсомольской путёвке сюда приехали.
И добавила уже тише:
- Он на шахте работал... Там и погиб.
-И дети есть?
Ответ последовал совсем уж неожиданный:
- Не знаю.
-Как так…?
Она молчала, глядя в окно. По подоконнику застучал дождь, напоминая, что это и его время, что будут ещё жаркие дни, а пока… От его шума в палате стало как-то особенно тихо. Тамара снова заговорила:
- Трое сыновей у нас было. Младшему всего год исполнился, когда Паша погиб. Я тогда на работу вышла, ребятишек одних оставляла. Они не доглядели, маленький простудился и умер.
Было видно, как трудно ей вспоминать, но она продолжала:
- А двоих вырастила. Старший тоже шахтёром стал, потом женился, взял женщину с ребёнком. Когда времена смутные начались, она бизнесом занялась. Но, не получилось : в долги влезли, а отдавать нечем. Стали ему угрожать, встречали, избивали не раз. Он завербовался, уехал на Дальний Восток, оттуда письмо мне прислал. А жена вскоре замуж вышла.
-И не знаешь, что с ним?
-Нет. С тех пор не пишет.
-А младший здесь живёт?
-Младшего забрали в армию, отправили в Таджикистан. Там он и остался. Позвонил однажды, сказал, что хорошо ему и в Сибирь больше не собирается. Потом и звонить перестал.
- Так, ты сейчас одна живёшь?
-Да, нет! Познакомилась с бывшим шахтёром – она оживилась.
-Где же вы познакомились? - я поняла, что её это волнует.
-В поликлинике, пока ждали очереди в кабинет врача. Он тоже инвалид. Разговорились, поняли, что оба никому не нужны, вот и… Живём уже десять лет – она говорила небрежно, но глаза потеплели - Пьёт он, конечно.
И неожиданно добавила:
- Да я и сама раньше…Ты же знаешь, что на стройке без этого не обойтись. В конце месяца надо накрыть стол прорабу, иначе выполнение не подпишет. И каждый праздник или событие всей бригадой отмечали.
-А как бригадиром стала, ты же не строитель?
- На стройке я давно работала. Кадров тогда не хватало, а у меня всё же образование было. Предложили взять бригаду бетонщиков, я согласилась. Ребят-то надо было растить! С тех пор и командовала двумя десятками мужиков, то подгоняла, то уговаривала работать. Пока раствор ждали, они курили, однажды и мне предложили. Попробовала… С тех пор бросить не могу. Понемногу и пить приучили. Так и втянулась. Сильно пила, пока здоровье позволяло.
Она замолчала. Я не стала больше спрашивать, поняла, что женщина разговорилась случайно. А на такую тему бессмысленно рассуждать, тем более - что-то советовать. У каждого своя причина и только человеку решать, как поступать дальше.
Каждый вечер Тамара ходила звонить домой из автомата. Возвращалась молчаливой , расстроенной, но обида искала выхода, и она начинала ворчать потихоньку:
-Опять брат приходил. Напились… Узнал, что пенсию принесли, а мой отказаться не мог.
-Да, трудно с таким… - я ей сочувствовала, зная об этой беде не понаслышке.
Она сидела, уткнувшись в свои кроссворды, потом, не вытерпев начинала сердито возмущаться с такой болью, точно это было впервые:
-Ну, на что жить теперь? Просила и мне кое-что принести, говорит, что деньги кончились. Хоть бы папирос купил!
Я смотрела на неё и понимала, что ничего он не принесёт. Если и придёт, то потому, что самому деньги нужны. Но сказать ничего не могла, она-то видела его совсем другим, искала и находила оправдание. Чисто женская черта и вполне понятная. Всегда хочется верить, что близкий человек лучше, чем есть на самом деле, чтобы свою надежду не потерять. А надежды на него, как раз и не было. Тамара, должно быть, сама это понимала. Не раз говорила, что если жить с ним станет невозможно, пойдет проситься в интернат для престарелых . Не знаю, насколько она в это верила, но выход всё же искала.
Но, самым удивительным , оказалось другое! Как-то вечером, мы молча лежали по своим кроватям. Я пыталась записывать кое-что. Она отложила книжечку с молитвами и спросила:
- А что ты пишешь?
-Да, пытаюсь только… Больше для себя!
-А ведь я рассказы пишу. Даже печатают иногда.
Если бы я смогла, то от неожиданности соскочила бы с кровати:
- Серьёзно!? Тамара, что же молчала-то? И как это началось?
Она улыбнулась:
- А случайно! Даже и не думала никогда. Сидели ,как-то дома, мой напился и с разговорами лез, привычка у него такая. Я обычно молчу, так он начинает телевизору что-то доказывать. А мне тоже поговорить хотелось, взяла листок и …стала писать.
-О себе, о жизни своей?
-Да нет. Я раньше в тайгу ходила, грибы собирала, травы, ягоды. Потом продавала, всё какие-то деньги! Вот, о природе нашей и написала. Светлый рассказ получился… - она опять улыбнулась – Его в местной газете напечатали. Потом ещё писала, и редактор ни разу не вернул обратно. Если мой придёт, попрошу газеты принести.
Но мужа её я так и не увидела. Когда он пришёл, Тамара вышла в коридор, а по голосу можно было представить, что это мужик не мелкий. Вернулась она в хорошем настроении. Радости скрыть не могла, как ни пыталась. Похвалилась, что трезвый, поворчала, что ничего не принёс, оправдала, что у него не было денег и … Полезла за ними в кошелёк.
Через неделю меня выписали. Расстались мы с ней, как добрые знакомые. Оказывается, всего-то и надо было прожить вместе несколько дней, чтобы открылся человек с такой неожиданной стороны. Местную газету с её первым рассказом, опубликованным в августе прошлого года, я нашла. Он как раз и был об этом удивительном месяце, когда лето уже отшумело, а осень ещё не пришла, когда: «...по лесу разливается тихая и тёплая задумчивость...».