Начиная эти записки, скажу, что они являются продолжением записок 2008 года, и представляют интерес, прежде всего, в сравнении сезонов 2008-2009 годов. Напоминаю, что описаны луга и леса Ивановской области.
Новый сезон - иные краски. Этот май славен ветрами, что быстро высушили почву, и напоминает май 2005 года. Такие же холодные ночи. Ни апрельской жары, как в 2001, ни ночных заморозков, как в прошлом году. И, однако, лес спит до последней декады мая, когда вдруг выскакивают из земли высокорослые собачьи фиалки и начинает рост брусника. Жестоко ободранная в прошлом году черника с одним-двумя бутонами на кусте грозит неурожаем. В конце месяца зацветает заячья осока, прикрывая скудную растительность холмов своими низкими колосками.
Ветра и сушь остановили экспансию сморчков в моём саду, и строчков в лесу не было.
До 20 мая ошеломляет тишина: почти нет птиц. Всего одна пара скворцов с потомством на всю деревню, воробьи, да одинокий соловей, что перекликается по ночам с коростелем-дергачом и тихой одинокой кукушкой. Всего четвёрка ласточек безмолвно чертит круги над дорогой.
Наученные горьким опытом прошлого года, трясогузки стали заметны лишь в последнюю декаду мая, когда вывели потомство с опозданием на 2-3 недели. Лишь с теплом конца месяца запели реполов, гаичка и чечевица.
Тёплая и малоснежная зима практически уничтожила полевых мышей, да и домовые мыши уступили место странным крохотным полосатым созданиям с рыжей шёрсткой - лесным мышовкам. Эти "мышки" проникали сквозь все щели и регулярно тонули в вёдрах с грязной водой. Даже если мы тотчас пытались их спасти - не удавалось, они захлёбывались насмерть.
Быть может, потеря природных врагов - полёвок - привела к устрашающим последствиям: с 15 мая, в самый холод, начался лёт майских жуков. Я помню лёт майских жуков в 56-57 годах прошлого века, когда все дети ходили вечером ловить их сачками, и соревновались, кто сколько поймает, но такого не было не только на моей памяти - даже на памяти восьмидесятилетних старожилов: жуки летели стеной. Все деревья, в особенности берёзы, были окружены плотным гудящим роем, гуд - словно гуд машин на трассе.
Облепиха покрыта гроздьями, словно роями, жуков, вся в безобразных наростах... Считается, что её назвали облепихой из-за плотного расположения ягод. Не знаю. Если видели когда-либо майских жуков на облепихе - тогда ей и имя придумали такое. Не ягодами - жуками облеплена. Ягод, естественно, не было, как и цветов...
Все дороги изверчены выходящими из-под земли жуками: отверстиями в палец диаметром. Личинки питались в полях и рощицах, а выходили - из плотной почвы дорог.
Скворцы пируют - но столько жуков съесть невозможно. К концу мая полудохлые жуки ползают по дорогам, по траве и кустам, их едят все: муравьи, птицы - прежде всего сокола и совы, и даже кошки и собаки. Моя собака Юста охотится за ними на закате, сшибает в полёте, находит в траве и ест, а потом страдает животом - но охоты не прекращает.
Берёзы и яблони почти оголены, в особенности страдают верхушки деревьев, они унылыми мётлами возвышаются над сохранившей остатки зелени серединой кроны. Жуки продолжают вылезать из почвы вплоть до июля, когда жаворонки становятся похожи на шарики от избытка пищи...
Такой же взрыв численности у махаонов: они встречаются везде - в лугах, лесах и садах. Кроме них в полях только редкие павлиньи глаза, и почти нет коричневых крапивниц и углокрыльниц. Белые капустницы изредка встречаются лишь к концу месяца. Появляются мелкие шашечницы, одна зорька с ярким оранжевым пятном на жёлтом фоне. Шмели трудятся на недоеденных цветах сливы и груши, а вот пчёлы ждут цветов яблони, а пока сидят на пикульнике.
Уныло в этом мае...
Луга разительно отличаются от прошлогодних: сейчас всё опережают злаки, торопятся цвести на коротких стебельках уже с 25 мая тимофеевка и мятлики, лисохвост. Гонит стебли подмаренник... Всё низенькое, припало к земле. Уже набрали бутоны мелкие и низкие кустики горных васильков, а 30 мая зацвёл розовыми метёлочками средний подорожник, почти незаметный из-за своего низкого роста - такой и в букет не поставить. Зато в сырых местах цветут пикульники: розовый в лесу(см.рис), жёлтый у забора.
Полупустые луга в лимонно-жёлтых пятнах метёлок цветущей свербиги, под ними редкие мелкие цветочки полевой фиалки - блеклые и невзрачные - быстро отцветают и сменяются в конце месяца пятнами жёлтых одуванчиков. Ветра и дожди уничтожают торжество одуванчиков за пять дней, и теперь в низинах царит чернобыльник, а серебристая полынь только начинает гнать стебли. В траве прячется коротенький заборный горошек с серовато-сиреневыми крупными цветами, и лишь к 31 мая мы находим единственный куст лиловых колокольчиков, что прошлым летом красили луга...
Лишь два куста, каждый с одним цветком, купальниц - в низине и на лесной поляне. Даже куртинки вероники дубровной не столько голубеют, сколько сереют на сухих склонах, и вдруг обнаруживают две окраски цветков, как у медуницы: старые цветы розовеют.
Будто попали в другой мир... в другой май...