Была у поэта Пупкина мечта - надеть лаковые штиблеты, костюм с галстуком, длинное чёрное пальто с белым шарфом и широкополую чёрную шляпу. Казалось ему, что тогда наступит счастье!
И к сорока годам приобрёл он всё это, оделся и прошёл пару раз по селу. Ещё больше зауважали его односельчане. А он снова переоделся в фуфайку и резиновые сапоги. И стало пусто на душе, будто потерял что-то светлое и радостное. Сбылась мечта.