Обернись. Это кажется только, что там - никого нет
притворяясь то тенью, то светом, след в след,
Спотыкаясь и падая в лужи, за тобой снег идет.
Не старайся попасть за надежно закрытую дверь
Делай как знаешь, но лучше, конечно, не верь,
Что за ней до сих пор тебя кто-то ждет.
Промолчи, если встретишь за дверью лишь ночь -
Не положено гордым бояться и пятиться прочь.
Успокойся и слушай, как шумно сопит тишина
Хочешь - молись про себя, губы кусай, только молчи
Ты не знал? Это старшно - когда не ждут. терпи.
И ведь ты не один. Тишина...она тоже - одна.
Окинь взглядом свой дом с головы до ног,
пылью покрытых, упирающихся в порог,
Не тревожь его снов, не пытайся узнать его тайну.
Из забытого тайника - от окна третий кирпич -
Достань бутылку. Бутылка поможет постичь
предназначение памяти, прочее непостигаемое.
Открой окно снегу: пускай заходит, выпьет вина.
Покажи ему старые снимки: "Вот я, вот она..."
"Кто такая?" - "не важно. Она здесь давно не живет"
Снег взорвется от возмущения, испугав занавески
озадачит герань в горшке сменой климата резкой,
а потом, на паркете оставив кровоподтеки, уйдет
А ты оставайся: бродить от стены до стены, молчать
Маяться от бессонницы, синих овец считать,
удивляя кривлянием и без того удивленный дом.
Перечитывай письма, жди, сам не зная, кого,
Вспоминай всё, что было: да, жалко - не то!
Засыпай и во сне скучай, сам не зная, о ком.