Было это довольно давно, еще в то время, когда я переселился с семьей из чудовищной Москвы в уютный подмосковный городок, утопающий в заснеженных лесах. Наша новая квартира была на четвертом этаже, — но так как дом стоял на небольшом возвышении, и других домов, которые заслоняли бы небо, напротив окон не было, то я мог вволю любоваться облаками и звездами. И вот, в один из тихих зимних вечеров, я стоял и смотрел в окно на несколько довольно крупных звезд, сиявших над горизонтом. Внезапно одна из них прямо у меня на глазах ярко вспыхнула, словно бы взорвалась, и через секунду превратилась в туманное облачко, которое постепенно рассеялось. И вскоре на том месте была черная непроглядная тьма…
Я слышал про взрыв сверхновой, и хотя я и не знаю, что я тогда увидел, — его ли, или что-то иное, — но я не сомневаюсь в том, что мне посчастливилось наблюдать необыкновенно редкое небесное явление, которое простым глазом можно увидеть, вероятно, лишь однажды в жизни… Но меня поражает другое: ведь и жизнь человеческая — такое же редчайшее явление, — так почему же мы не удивляемся ему? Не потому ли, что видим его во множестве каждый день своими собственными глазами? А если бы оно было такой же редкостью, как взрыв сверхновой, — тогда удивились бы непременно? Но нет — ведь каждый день где-нибудь вот так же взрывается человеческая жизнь, оставляя вместо себя черную пустоту, — и никого это не трогает…
2010