Когда мне было лет пять или даже шесть, я, вернувшись из детского сада, внушительно объявил моим домашним, что отныне буду писать. Писать мемуары.
Мои домашние почти не пошатнулись, внушительно переглянулись, углом рта незаметно усмехнулись и осторожно спросили, точно ли я знаю, что такое «мемуары»?
– Да! – твердо, как настоящий мужчина, ответил я. – Это – воспоминания!
Так я выразил суть в двух словах. Без всяких фигуральностей – в двух. С прямотой, как говорится, штыка, четко и лаконично, со здоровым пафосом.
Мои родители вполне серьезно поинтересовались, точно ли я решил, что мне, значит, уже пора писать эти самые мемуары?
Я ответил более развернуто, что да: ведь у меня уже есть прожитые года и накопленные за них несомненные впечатления!
Мои "предки" понимающе покивали, ибо возразить на правду было нечем – уже целых года три я, как-никак, выбирался в свет и на лоно природы, ходя в детский сад, и всё такое…
И так я стал писать мемуары. Для того, чтобы другие, родители или уж кто, когда-нибудь потом их прочли с пользой и интересом. Да.
Ныне лет мне немного больше, чем было тогда, когда зародилась идея с мемуарами. Мне тридцать с небольшим «хвостом».
Написал ли я мемуары? Нет. Пока еще нет. Хотя в подробностях, как видите, помню тот день, когда ко мне пришла идея ими заняться и я предупредил о ней ближних.
Но жизнь продолжается, и я не считаю нужным пороть горячку. Вполне возможно, когда-нибудь я напишу то, что задумал четверть века назад. Лишний раз доказав, что в мире идей, как и в мире материи, ничего не исчезает совершенно бесследно.