Это было время, когда рабочие работали, крестьяне выращивали хлеб, члены правительства не придумывали реформы, поезда, самолеты и пароходы ходили по расписанию, а поэты и композиторы писали хорошие песни.
В это время на эстраде выступали любимые всеми артисты-песенники: Клавдия Шульженко, Муслим Магомаев с Тамарой Синявской, Лазаренко, Георг Отс, Бюль-Бюль Оглы, Иосиф Кобзон, Майя Кристалинская, Эдита Пьеха и другие. Любили и композиторов, создававших эти песни. Песни пели везде: на свадьбах, днях рождения, на вечеринках и просто на улицах. Пели от души и для души. В русском языке еще не было слова ВИА, а патлатые и бритые, бородатые и полуголые, худосочные и чрезмерно упитанные ребята без музыкального образования и голоса еще не стали звездами нашей эстрады.
Шоу-бизнеса от культуры тоже не было, и стоимость билетов на концерт не превышала одного рубля. На концерты ходили семьями, компаниями, классами, бригадами и даже цехами.
Поэты и композиторы не стремились в престижные и прибыльные вояжи за рубеж и постоянно встречались с народом своей страны. Госконцерт еще не погряз в валютном буме и планировал гастроли артистов в Сибирь, на Дальний Восток, Камчатку, Сахалин.
Это было время, когда женщин замечали, уважали, любили. Им уступали места в транспорте и дарили цветы не только ко дню рождения. Еще не появилась видеоэротика. Любовь оставалась таинством, и от этой простой, не обогащенной сексом, нормальной любви рождались нормальные, не обогащенные болезнями дети.
Бездумно перенося моду тощих француженок и сухопарых англичанок на нашу ширококостную женскую фигуру, исторически образовавшуюся в борьбе за выживание в условиях пониженной температуры и повышенной работоспособности, затягивая дородные формы в джинсы и втискивая их в блузоны, закрывая природный румянец лица искусным макияжем, перестали замечать саму женщину. Однажды не заметили целый остров женщин. Справедливости ради нужно отметить, что на острове были и мужчины.
На Сахалине - аншлаг. Приезжает с концертом композитор-песенник Ян Френкель. Билеты за месяц проданы. Сегодня первый концерт в помещении областного театра. В зале рыбаки, шахтеры, лесозаготовители, студенты, местная интеллигенция. И, как всегда на эстрадных концертах, в зале преобладали женщины. К своим гастролям на острове Ян Френкель написал песню про Сахалин и его жителей. Песня приобрела всеобщую любовь и популярность. Там были такие слова:
В краю, где спорят солнце и ветра,
Живут немногословные мужчины,
И острова, как будто сейнера,
В Россию возвращаются с путины.
Френкель пел, аккомпанируя себе на рояле. Вместе с ним пел весь зал, повторяя две строчки: «где я швыряю камешки с крутого бережка...» Камешки - заметил. Прибой - заметил. Немногословных мужчин заметил. А женщины где? Где на острове женщины, я вас спрашиваю?
Обиженный за лучшую половину человечества, я быстро написал четверостишие и передал записку на сцену композитору. Композитор закончил петь и, пока продолжались аплодисменты, сопровождаемые возгласами: «Браво! Бис! Повторить!» прочел записку, улыбнулся, посмотрел в зал и сказал: «Да, действительно, главного на острове я не заметил». Он подошел к роялю и спел куплет песни на новые слова, переданные в записке:
А женщин замечательных у нас,
Куда ты не пойдешь, везде ты встретишь.
Как жаль, что только камешки увидел и бросал,
А главного, пожалуй, не заметил.
Справедливость была восстановлена.