«Кто? А зачем? Почему темно? А ты правда Бог? А мама скоро вернется? …» Каждый раз он слышит одни и те же вопросы. Стоящий в тени, родной брат Оле Лукойе. Он рассказывает сказки тем детям, которые так и не проснулись. Или которым не суждено было родиться.
Посвящается Ольге
Он не был плохим человеком. Курил в затяг, варил кофе на завтрак, вздыхал тяжело, когда кто-то уходил, не попрощавшись. Он очень любил свою жену, воровал для нее апельсины из супермаркета. Не потому, что не было денег, а потому, что запретный плод слаще. Приносил и говорил, что это маленькое оранжевое солнце. Или вот, когда она лежала голая в кровати, он забирался под одеяло и коварно кусал ее за попу. Отключали отопление, и они грелись по-чукотски. Когда она просила сказать что-нибудь теплое, он мечтательно закрывал глаза и шептал «батарея»... Он помнил ее запах. Говорил, что этот запах можно разливать по бутылечкам и продавать за огромные деньги, как самые дорогие в мире духи. Он рассказывал ей сказки на ночь, а на утро их забывал. Он очень любил свою жену. Но год назад она умерла от саркомы. Он продолжал приносить ей на могилу апельсины.
И тогда он полюбил своего друга. Для тех, кто подумал не то, запомните – любить это не значит пихать свой член в разные отверстия. С другом они пили водку. Менялись носками. Дрались, и если один вдруг особенно крепко въехал другому по морде, то тут же бежал на кухню. Вытаскивал из морозилки «Зеленой» и прикладывал холодную бутылку к другу. А потом оба прикладывались. Только уже к горлышку. Они шли, включали телевизор. Видели на экране «Дом.2». Выкидывали телевизор с балкона. У него был хороший, веселый друг. Они вместе писали на милицейскую будку. Вместе снимали проституток. Вместе придумывали обстоятельный план захвата мира. Играли в русскую рулетку, когда друг выменял где-то револьвер. Хотели записаться во французский легион. Но не успели, полгода назад друга забрили в армию, и отправили воевать в горячую точку. А точка оказалась настолько горячей, что друг там спекся. Когда друга не стало, он продолжил пить водку. За двоих.
И тогда он вспомнил, что где-то там, в русской глубинке, живет мама. И мама живет одна. Потому что отца у него никогда не было. Ну, то есть был. История знает только один случай непорочного зачатия, да и тот можно поставить под сомнение. К тому же, он много раз слышал про себя, от той же мамы, что «далеко не святой». Он собрал рюкзак, купил билет на поезд и уехал из большого города. А маму он любил всегда, по умолчанию. Просто ненадолго забыл. Он починил крышу, наколол дров на зиму. Мама связала ему шарфик, чтобы не простыл. Он готовил для мамы яблочный пудинг. Но пару месяцев назад мама умерла. Сама. От старости. Когда маму хоронили, он тайком положил яблоко в гроб.
Один священник сказал ему, что надо любить Господа нашего, Иисуса Христа. Но он ответил: «Как я могу любить его? Ведь Бога не укусишь за попу, и водки с Богом не выпьешь. Что уж там говорить про яблочный пудинг».
А совсем недавно он подобрал в подъезде котенка. Серого, с черными полосками. Совсем крошечного, наверное, и месяца нет. То есть идет вечером, уставший, голодный, и видит – котенок. Подкидыш. Тоже голодный, и совсем потерянный. Ну, он и забрал его к себе. А дома-то жрать нечего. Побежал в магазин. Кормил теплым молочком. Он полюбил этого котенка. Назвал его Симба. Сначала Симба долго отсиживался под ванной. Но потом ничего, осмелел. Так Симба стал для человека самым близким и дорогим существом. Как они играли, как веселились! А когда человек ложился спать, Симба сворачивался клубочком рядом, на подушке. Это было счастливое время. Целая неделя счастья.
На седьмой день человек рыдал, как изнасилованная пятиклассница. Своими руками он свернул Симбе шею...