Михаил Окунь
АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ
(1860 - 1904)
«Когда у меня будут дети, то я не без гордости скажу им: «Сукины дети, я на своем веку имел сношение с черноглазой индуской… и где же? В кокосовом лесу, в лунную ночь».
Этот отрывок из письма Чехова издателю Суворину (1890г.) отчасти ставит под сомнение наши представления об Антоне Павловиче как о «рафинированном интеллигенте».
Потомок крепостных
Антон Чехов родился 17 января 1860 года в семье таганрогского купца третьей гильдии, впоследствии разорившегося. Все предки будущего писателя были крепостными, и лишь его дед скопил необходимую сумму для выкупа семьи.
У Антона было четыре брата и сестра Маша, которая всех пережила и в 1953 году, девяноста лет от роду, присутствовала на открытии в Ялте памятника своему знаменитому брату.
В восемь лет Антона уже посадили в лавку за кассу. В девять он был отдан в гимназию. Одноклассникам своим совершенно не запомнился – никаких способностей, ни то, ни сё…
Бойкий гимназист
В 1874 году Чеховы перебрались в новый дом, подвал которого сдавали другим жильцам. Среди них была и некая Ираида, первая любовь Антона.
Брат писателя вспоминал:
«Любовь эта проходила как-то странно: они вечно ссорились, говорили друг другу колкости. В одно из воскресений она вышла из своего флигеля в церковь, нарядная, как бабочка. Антон же накинул на нее мешок из-под древесного угля. Глупо, конечно…»
Издатель Суворин вспоминал другую историю, рассказанную ему:
«Антон стоял у одинокого колодца и глядел на свое отражение. Пришла девочка лет пятнадцати за водой. Она так пленила его, что он тут же стал обнимать ее и целовать. Затем они еще долго простояли у колодца. Ему не хотелось уходить, а она совсем позабыла о воде…»
Юный Антон любил пошутить на «эту тему». Когда он, бывало, прогуливался с Михаилом, то, завидев хорошенькую гимназистку, Антон толкал брата в бок: «Беги, беги скорей за ней! Ведь это находка для ученика седьмого класса!..»
«Мою дребедень читает весь Питер»
В 1879 году Чехов заканчивает курс обучения в гимназии и в том же году отправляется в Москву, куда раньше перебралась уже вся семья. Сразу по приезде он поступает на медицинский факультет университета. Учеба дисциплинирует, к тому же Антон обладает прекрасной дедовской чертой – добросовестностью. Это и удерживает его от соблазна «пуститься во все тяжкие», как это делали старшие братья (один из них, Александр, в конце концов просто спился).
Кроме того, Чехов начинает подвизаться по мелким юмористическим журнальчикам – платят ему более чем скромно, 5 копеек за строку.
Три лета кряду Чеховы проводят под Москвой, в Воскресенске, у брата Ивана, который стал сельским учителем. Там Антон заводит дружбу со ставшим впоследствии знаменитым художником И.Левитаном.
«Левитан был неотразим для женщин, и сам влюбчив необыкновенно. Его увлечения протекали бурно, у всех на виду, с разными глупостями, до выстрелов включительно», - вспоминал Михаил Чехов. В одно из таких увлечений влез и Антон. Левитан приударил за одной замужней дамой, муж ее молча страдал, а вот Антон написал и напечатал рассказ «Попрыгунья».
Пошли гулять кривотолки. Произошла ссора, Левитан хотел вызвать Чехова на дуэль, но потом они всё же помирились.
В 1886 году Чехов – уже в Петербурге. Он – подающий большие надежды молодой писатель, у него выходит книга «Пёстрые рассказы». «Я становлюсь модным, - записывает он. – Мою дребедень читает весь Питер».
Большая любовь?..
«Была ли в его жизни хоть одна большая любовь? – писал Бунин о Чехове. – Была. К Авиловой…»
Лидия Алексеевна Авилова, в девичестве Страхова, «девушка с Плющихи, вышедшая замуж за только что окончившего студента», познакомилась с Чеховым в начале 1889 года. Впоследствии Антон Павлович признавался: «Мне казалось, что нет другой женщины на свете, которую я мог бы так любить». Однако относился к ней Чехов несколько настороженно: как-никак у нее было «семейное счастье» - муж, дети…
Их мучительные отношения писатель перенес в рассказ «О любви». Последняя встреча состоялась в 1899 году. Свои воспоминания о Чехове Авилова написала лишь спустя сорок лет после смерти Антона Павловича, а все его письма сожгла.
На Сахалин и обратно
В апреле 1890 года Чехов по собственной инициативе, как частное лицо едет на Сахалин, в места ссылки, каторги. При его пошатнувшемся здоровье это был отчаянный поступок.
Спустя три года появится «Остров Сахалин», а пока в письмах Чехов пишет:
«Я видел голодных детей, видел тринадцатилетних содержанок, пятнадцатилетних беременных, юных проституток…»
Вероятно, чтобы отойти от тяжелых впечатлений, писатель возвращается по южным морям – через Японию, Цейлон («место, где был рай»), Индию, Турцию, Черное море – в Одессу. И судя по письмам Суворину, Антон Павлович отдает дань экзотическим женщинам.
Чехов о японках
Вот что писал Чехов Суворину о японских женщинах:
«Когда из любопытства употребляешь японку, то начинаешь понимать Скальковского, который, говорят, снялся на одной карточке с какой-то японской ****ью. Комнатка у японки чистенькая, азиатско-сентиментальная, уставленная мелкими вещичками, ни тазов, ни каучуков, ни генеральских портретов. Постель широкая, с одной небольшой подушкой. На подушку ложитесь вы, а японка, чтобы не испортить себе прическу, кладет голову на деревянную подставку. Затылок ложится на вогнутую часть. Стыдливость японка понимает по-своему. Огня она не тушит и на вопрос, как по-японски называется то или другое, она отвечает прямо и при этом, плохо понимая русский язык, указывает пальцами и даже берет в руки, и при этом не ломается и не жеманится, как русские. И всё это время смеется и сыплет звуком «тц». В деле выказывает мастерство изумительное, так что вам кажется, что вы не употребляете, а участвуете в верховой езде высшей школы. Кончая, японка тащит из рукава зубами листок хлопчатой бумаги, ловит вас за «мальчика» и неожиданно для вас производит обтирание, причем бумага щекочет живот. И всё это кокетливо, смеясь, напевая и с «тц»…»
В Мелихове
Весной 1892 года Чехов купил небольшое имение Мелихово под Москвой. Он обустроил его на свой вкус и дал волю одной «напасти» своего характера – гостеприимству.
Вскоре Мелихово превратилось чуть ли не в гостиницу: «Дом был битком набит приезжими. Спали на диванах и по нескольку человек во всех комнатах; ночевали даже в сенях. Писатели, девицы – почитательницы таланта, земские деятели, местные врачи, какие-то дальние родственники с сынишками…
Но приезжали и люди, плохо понимавшие, что такое деликатность: вваливались охотники с собаками, а одна девица, с головою, «похожей на ручку контрабаса», с которой ни Чехов, ни его семья не имели ровно ничего общего, беззастенчиво занимала целую комнату и жила неделями…»
В Мелихове у писателя и началось «серьёзное» еще с одной Лидией – Мизиновой, которую в дружеском кругу называли Ликой.
Лика
Они познакомились еще в конце 1880-х годов. После Мелихова собирались даже вместе ехать на Кавказ, но уехала одна Лика. Чехов писал ей: «Ликуся, в сущности, я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое вы укусили».
Она ему очень нравилась, но недостаточно для «решительного шага». Чехов слишком дорожил своей личной свободой.
А потом на горизонте появился беллетрист Потапенко, оставшийся в истории литературы тем, что увел у Чехова Лику.
Потапенко вместе с Ликой уезжает за границу. Но роман их был скоротечен – Потапенко бросил Лику (возможно, беременную) и как ни в чем ни бывало вернулся «в гости» к Чехову.
Впоследствии Лика вновь хотела сойтись с Чеховым, и даже упрекала его в письме в «равнодушии к людям». Чехов ответил ей письмом, но встречаться не пожелал.
Артистка Художественного Театра
«Жениться не хочу, да и не на ком. Да и шут с ним. Мне было бы скучно возиться с женой…» - как-то раз иронично написал Антон Павлович. Но брак в жизни писателя всё же состоялся.
В августе 1899 года Чехов окончательно переселяется в собственный дом в Ялте – болезнь прогрессирует, необходим мягкий крымский климат. Мелихово продано.
Весной 1900 года в Крым приезжает Художественный театр и привозит «Дядю Ваню» - специально показать Чехову. В доме Антона Павловича собирается множество гостей – актеров, писателей. Рядом с хозяином, почти на правах хозяйки, находится артистка Художественного театра Ольга Леонардовна Книппер. Их роман «вызревает»…
Они обвенчались неожиданно и тайно от всех – 25 мая 1901 года в одной из московских церквушек. Ольга становится Книппер-Чеховой.
Их брак был загадкой для многих. Бунин, например, писал, что они – люди совершенно разные, «неподходящие друг другу».
Чехов уже тяжело болен и проводит время то в Ялте, то в Ницце. Супруга – в Москве, в гуще театральных событий. Тем не менее в последние дни мужа она находится рядом с ним.
«Давно я не пил шампанского…»
Чехов умер в ночь с 1 на 2 июля 1904 года в маленьком южно-германском курортном городке Баденвейлере. Ольга Леонардовна вспоминала: «Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки: «Я умираю…»
Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампанского», покойно выпил всё до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда…»
Писателя похоронили на кладбище Новодевичьего монастыря в Москве.
Опубликован: "Калейдоскоп - Интим" №50 - 2000.
На открытке начала ХХ в. - отель Зоммер в немецком городке Баденвейлере, в котором скончался А.П.Чехов.