Это произошло на рождественские праздники. Зашла в гости к соседке. Таня со скорбным лицом, сложив брови домиком, заваривала по обычаю чай-купаж, заявляет: «какое чудо со мной приключилось на днях»
Надо сказать, с Таней всегда что-то происходит. Маленькие катастрофы жизни. То батарея потечет, то газ в духовке бухнет. Она одинокая женщина, но не по сложившимся обстоятельствам, а по выбору. Ей 50 лет, детей у нее нет, и тоже добровольно – свободная от детей. Насчет мужиков Таня говорит, что они все ленивые дармоеды; насчет детей – это не игрушка, чтобы рожать для себя, как делают многие бабы.
Так вот. Пошла она в выходные навестить свой огород. Посмотреть, всё ли в порядке, проверить дом да и вообще прогуляться. Поговорила с соседом по даче, подчистила немного снежную тропинку. За ней увязалась кошечка, хорошенькая такая, беленькая, чистенькая, похожая на домашнюю. С пятнышком на носике. Она забежала в Танькин домик, уютно разместилась на стареньком, потрепанном диванчике. «Брысь, брысь отсюда!» - выгоняла кошку Таня; она уже собиралась уходить и надо было запирать домик. Кое-как выгнала зверька. Прошлась напоследок, окинула взором сад-огород, закрыла калитку и ушла.
Вернулась Таня в сад спустя неделю, что-то там ей надо было. И каково же было её изумление, когда, вскрыв дом, она обнаружила в нем… кошечку. Но уже совсем мертвую. Вокруг всё было разбросано и поковеркано, половицы пола кое-где вскрыты. Видимо, кошка в отчаянии пыталась пробраться сквозь пол, ломая когти и зубы. Так она и замерла в позе отчаянья и ужаса перед небытием, оскалив беззубую пасть в последнем крике. От милой, красивой кошечки остался только клок свалявшейся шерсти, пробуравленный деловито снующими опарышами.
В воздухе носился праздничный дух Рождества.