Паранормально теплая зима
размазывает слезы на стекле
окна.
Она рисует горы и дома,
а я лежу на этой стороне
одна,
рассматривая капли-письмена.
Мне кажется,
что эти два холма –
не просто охлажденная вода,
они – твои плечо и голова,
и ты – на запотевшей стороне,
в окне -
в тумане,
или на снегу -
лежишь, что видно только
пол-лица,
и водишь мокрым пальцем по стеклу