Когда я вижу поезд, возникает во мне странное чувство, чего-то важного, но потерянного в сутолоке жизни. Скольких интересных людей я встречал в поездах, сколько интересных судеб и историй довелось мне услышать под стук колес.
Однажды мне нужно было срочно в Курск. Ближайший поезд был Москва-Ереван и, скрепя сердце, я купил билет на этот поезд. Ехать в одном купе с армянами мне не улыбалось. Человек я тихий и спокойный, а армяне народ шумный, говорят громко…
Они не умеют говорить тихо. Наверное, это из-за гор. Докричаться надо.
Пишу и невольно вспомнился анекдот. Ниагарский водопад. Гид объясняет туристам, что водопад образовался миллионы лет назад и так далее. А в конце говорит следующую фразу: «Сейчас смотровую площадку покинет группа туристов из Армении, и ТОГДА вы сможете услышать грохот Ниагарского водопада!»
Я оказался в купе, где был всего один человек. Я опущу все подробности знакомства. Они не столь важны. Уже через полчаса мы с попутчиком, а назвался он Вардгес, были на «ты». Выяснилось, что он журналист, работает в газете, не помню только ее названия. Когда он узнал, что я тоже работник СМИ, появилась бутылка армянского коньяка, которая требовала продолжительного и интересного разговора. Действительность превзошла все ожидания. Такого фантастического рассказчика мне не доводилось встречать. Я никогда не был в Армении, к сожалению моему, так и не побывал. Да, теперь и не побуду. На мою неловкую фразу, что в Армении, кроме камня и гор ничего нет, попутчик пришел в возбуждение и стал мне рассказывать о своей Родине, убеждая, что нет в целом мире места прекраснее его Айастана - так на языке этого народа зовется Армения.
-Ты, понимаешь, - говорил попутчик – представь себе скалы, ущелья, нагромождения горных вершин. Если и вырастет здесь дерево, то вцепится корнями в камни и будет держаться за них из последних сил…Здесь лоза виноградная с силой и мУкой пробивается к Солнцу через каменистую почву. А там где скалы не успели занять пространство, земля этим воспользовалась, образовала полоску. Полоску земли. Это и есть мой Айастан, моя Армения…
Сделаю авторское отступление - я не люблю горы. Люблю среднюю полосу России, с ее лесами, реками и полями…Наверное, потому что родился здесь. Я бывал в горах Тянь-Шаня. Там камень гор серый и однообразный. Не впечатлило.
-В Армении, - продолжал мой собеседник, – камни большие и малые, многоцветные тысячами оттенков… Одни, словно из меди. Чья – то мощная рука процарапала своими пальцами ущелья. Долина родников и застывший мир утесов. Гордость и боль Армении – Арарат. Два каменных всплеска на поверхности. Каменная Армения. Окаменевшая, превращенная в камень. Я расскажу тебе сейчас легенду…
-А можно это записать на магнитофон? У меня «Репортер» с собой.
-Давай! Будешь слушать и вспоминать нашу встречу. А еще…вдруг захочешь приехать к нам. Я тебе такое покажу – ахнешь. Так вот, легенда…
«Была когда-то плодородная цветущая земля. Но пришел злой колдун, позавидовал красоте этих мест. Ударил он своим посохом в землю и крикнул: «Обернись всё камнем!!!»
И застыли зеленые и изумрудные холмы и поля, превратились в камень, только цвет сохранили свой. Цветы, обернулись мелким камнем, осыпались на землю. Затвердели леса и земля. Тучи попавшие под чары колдуна, отяжелели, брызнул из них каменный дождь. Дьявольски хохотал колдун от содеянного. И хохот его, громыхая среди скал, брызгал камнями во все стороны.
С ужасом и отчаянием взирал на это армянский народ. Но это была их родина, их Армения. У людей были руки, разум и крепкое, железное терпение. И стал народ пядь за пядью возвращать земле ее нежность, цветам краски, лесам шум.
Выкапывать из земли глыбы камня. Строить храмы. Дома и мосты.
Здесь жили строители, землепашцы, и зодчие.
Радостно хохотал колдун, когда не раз вторгались сюда враги, разрушали города, увеличивали нагромождение бесплодных камней, вынуждали народ брать в руки мечи, хотя этим рукам больше пристало держать молот.
Пришельцы, только с виду казавшиеся людьми, творили то же, что и колдун, только более страшно и безжалостно. Страдал армянский народ. В песнях и музыке его сохранились отголоски их страданий.
Так продолжалось столетиями, с небольшими передышками. И в этих коротких передышках народ расчищал свою землю от камней.
И настал день – получили люди возможность продолжить и завершить начатое в веках.
И проходили годы, равные столетьям. Пробуждается каменная Армения.
Еще не во всю свою мощь, но пробуждается.
И верят люди, что снова зашумят леса, проснутся от тяжкого сна цветы в полях и поплывут над ними белые облака. Камни снова станут водой, и вновь заструится она по жилам земли. Родники пробьются сквозь скалы и выплеснутся на поверхность. А остальные камни? Из них построят дома. Высекут скульптуры…
Изваяния не стареют, не ощущают ни любви, ни ненависти. А счастливыми бывают люди, а не изваяния. И несчастными тоже.
Есть одно село в Армении. В начале войны сразу три семьи получили «похоронки» на сыновей. А у сыновей этих остались девушки в селе. И уж никогда им не играть свадеб, не обзавестись семьями. О том, чьи это невесты узнали все – стали ходить в черном три девушки. Каждый вечер, вместе шли они за водой. Не плакали, не утешали друг друга. Только долго стояли их кувшины под струей. Девушки глядели на окружающие тополя, на их голые, озябшие стволы, которые будто босыми ногами уперлись в землю. Год за годом ходили к роднику девушки. Кончилась война, и воротились, кто выжил, а девушки все ходили с кувшинами за водой.
И как-то вечером… Увидели люди: тоненькими, не испытавшими мужской ласки плечами, припали друг к другу девушки, поставив пустые кувшины у ног… Поняли видно: никогда не вернутся их любимые…
Не вернулись больше девушки в дома свои. Так и остались стоять, с обидой на мир и обманувших их надежды женихов. И кувшины их стояли рядом… Застыли навеки окаменевшие девушки…
Водяная струя падает в бассейн, треугольный, как солдатское письмо, которого не дождались невесты. На стенах каменного бассейна есть имена и фамилии трех парней, только без обратного адреса. Вода в бассейне всегда свежа и холодна. А девушки не состарились, как и их женихи, что остались на полях сражений. Так и стоят они у родника – скорбные, юные, недоступные. Окаменевшие…»
Такую легенду рассказал мне мой попутчик-армянин. Хотя про девушек – все правда. Стоит такая скульптурная группа. Сельчане построили на свои деньги.
Мой попутчик до самозабвения был влюблен в свою Армению, в свою Родину, знал бесчисленное количество легенд и преданий своей земли. Он рассказывал мне о храмах, где, затаив дыхание, я, словно наяву, видел лики святых, написанные века назад, когда мысленно смотрел (притрагиваться нельзя, даже в мыслях!) на старинные рукописи, покрытые пылинками веков.
Тогда же я и услышал от попутчика удивительную кавказскую легенду.
« Когда орды завоевателей пришли на Кавказ, они встретили жесточайшее сопротивление. Но врагов было слишком много. Гибли воины один за одним. И тогда, оставшиеся защитники одного древнего народа, подняли на вершину совершенно неприступной скалы самое ценное, что было у них. Подняли и поднялись вверх сами. Они поклялись защищать эти ценности до последнего человека. Враги прознали про это. Решив, что там наверху, хранятся сокровища этой страны: золото и драгоценности, они бросились на штурм. Раз за разом штурмовали они скалу, целые курганы трупов образовались около скалы. Но так и не могли враги взять эту вершину. Озадаченные таким упорным сопротивлением, завоеватели терялись в догадках – какие же сокровища, какое же количество драгоценностей, так защищают воины? И схватив раненого юношу-воина упавшего со скалы, стали пытать его, чтобы вызнать, что же там наверху. «Книги» - ответил воин и умер. И ушли тогда завоеватели, проклиная непонятных людей, защищавших такую безделицу, как книги, проклиная этот край. Это была Армения».
Вардгес рассказал мне еще про одно место. Тоже связанное с преданием. Более близким по истории.
«…Спасаясь от турецкого нашествия, люди нашли прибежище среди скал. Но враги хотели крови! Разъярились: куда могли подеваться люди целого селения?
А люди прятались в пещерах, высоко в горах и жили молча. Труднее всего было бороться с жаждой, глядеть сверху на воду реки, на орешник, под которым журчал родник. Взрослые крепились, а дети плакали. Чтобы враги не услышали, детям зажимали рты.
Одна девушка ночью спустилась с гор, не смогла видеть, как умирают дети от жажды. В роднике она наполнила кувшин, тихо двинулась назад. И тут ее схватили три турецких аскера. Долго насиловали они девушку, глумились над ее телом – чистым и непорочным, как вода в роднике под орешником. Она молчала и лишь в преддверии смерти, в последние минуты запела:
-Эй, люди гор, эй, люди ущелья!…
Ее слабый голосок не заглох в шуме ущелья, взлетел вверх и услышали его люди в пещерах. Люди поняли всё и заплакали. Тело девушки белой раной осталось лежать в траве… Вода из разбитого кувшина смешалась с кровью и ее выпила земля».
-Я не знаю, - сказал Вардгес, - было ли это на самом деле или выдумали? Есть могила, есть и пещеры – древние и удивительные, и бьющий из-под орешника родник. А на могиле не прочесть ни одной буквы. Грустная эта история…
Прощаясь, я записал координаты своего попутчика, заведомо зная, что не позвоню и не приеду к нему в гости. Не получится. До сих пор жалею о том. Так я и не увидел того, о чем он рассказывал .
Много позже, в сборнике рассказов советских писателей, я наткнулся на «Армянские эскизы» Вардгеса Петросяна, где увидел знакомые строки сказаний и легенд, услышанных мною в поезде, под стук колес.
От автора. ВАРДГЕС ПЕТРОСЯН (1932-1994) - выдающийся армянский писатель, публицист и общественный деятель, автор сборников рассказов и повестей «Последняя ночь» «Армянские эскизы», «Последний учитель», романов «Одинокая орешина», «Огненная рубашка».
Вардгес Петросян 15 апреля 1994 года несколькими выстрелами в упор был убит в подъезде собственного дома.