Дневники» Франца Кафки 1913–1923 гг. – это подлинное произведение искусства. Человеческая Мысль здесь – попросту такова, какова есть, во всей своей причудливой алогичности, во всей своей непосредственной спонтанности. Жизнь здесь повторяет литературу, сны переплетаются с реальностью, сознание – с подсознанием. 1910-1923»
ЧАСТЬ 1
--А ты любишь Кафку?
--Люблю, гречневую ( из разговора в детском саду)
Сказать, что я любила Кафку с момента первого прочтения – враньё. Пожалуй, моё отношение высказал один актёр, снявшийся в фильме Балабанова «Замок». Не буду упоминать его фамилию, он сказал примерно следующее – Да, я знал, что есть такая книга (имеется ввиду «Замок Кафки), и я был полон искреннего почтения к её автору, но читать её по доброй воле не стал бы. Люди, восхищавшиеся Кафкой, вызывали у меня недоверие и казались неискренними. Рассказ «Превращение» запомнился, но скорее необычностью сюжета. Больше впечатлил другой рассказ, «В исправительной колонии» - о наказании нечеловеческой болью! Рассказ, казалось бы, о наказании, но наказания нет , нет и боли - всё внимание путешественника и офицера-палача занято объяснением устройством машины для казни, да и сам палач непонятно почему, меняется местами с осуждённым, и процесс происходящей казни приобретает черты фарса, или точнее эстетического физиологизма. ТАКОГО Я НЕ ЧИТАЛА НИ У КОГО. Странный парадокс – сюжет ужасен (я не выношу описание физических мучений) но чувство страха, ужаса, боли, отвращения, или сострадания, как и прочих чувств, не было в помине. И вот это впечатлило больше всего – оказывается, в мире Кафки нет чувств?! Только форма. Совершенная, но не трогающая эмоции, ей сложно сопереживать. А кроме того при видимой простоте изложения совершенно непонятно, а что же на самом деле хотел сказать автор?
Масла в огонь подливали критики. Чего я только ни прочла о Кафке, с какими мифами, рождёнными въедливым критическим анализом, ни соприкоснулась! Это сбивало с толку и окончательно затуманило суть творческого метода писателя.
Миф первый (советский) – творчество Кафки – протест против буржуазной действительности. Поскольку – это полная ерунда, то сразу же выносим его за скобки.
Миф второй – страдания маленького человека по имени Франц Кафка. Отец – деспот, близкие совершенно его не понимают, служба, ради куска хлеба, отнимающая силы и время, которые хотелось бы отдать творчеству, вызывает постоянное отвращение, мучительная робость, страх, неуверенность… и прочее и прочее –вылитый Акакий Акакиевич, только вместо шинели – страсть к писательству. Было очень-очень жалко Кафку, но….. но и только - немедленного желания перечитать что-то, им написанное, и вникнуть в содержание, не появлялось.
Миф третий – пресловутое одиночество Кафки. Эту добродетель рисовали и рисуют самыми мрачными красками. Можно было сказать так, - Кафка был ужасающе одинок! И обычно в доказательство приводят многочисленные высказывания самого Кафки, сопровождаемое досужими и недосужими комментарии . И столь унылы и безысходны результаты это психоаналитического выпотрашивания, что читателю начитавшись разного рода критических ужастиков, необходимо иметь завидное душевное здоровье, силы и отвагу, чтобы после всего этого ещё и прочесть парадоксального, загадочного и ) что греха таить) …. «заумного»…. Ф. Кафку.
Одним словом, критики мне не помогли. Правда, есть ещё один способ, с помощью которого можно проанализировать любое творчество и понять его основы – Супраментальный психоанализ. Но этот способ годится для того, чтобы понять, но не полюбить, ведь понимать можно и вчуже. Кроме того, меня уже упрекали в том, что я ссылаюсь на звёзды, чтобы упрятать поглубже своё личное мнение. Я учла упрёк, и на этот раз попытаюсь вникнуть в суть вопроса, без подручных и вспомогательных средств, доверившись непосредственному впечатлению обычного читателя. Но с чего это вдруг мне взбрело в голову заняться таким, малопродуктивным делом, как пристроиться в хвост длиннющей очередь соискателей тайн творческого метода Кафки? А с чего вообще начинается интерес одного человека к другому? С жеста, взгляда, стечения обстоятельств, слова…. Стоп!. Остановимся на слове, но слова тоже могут лежать до поры до времени мёртвым грузом, скучным и холодным. Кроме слова, необходимо ещё точно выбранное время, уровень зрелости сознания читателя, соответствующее состояние духа…и бог знает что ещё, чтобы родилось это искреннее любопытство, интерес… чтобы это надоевшее и непонятное выражение - алхимия душ стало простым и обычным процессом, который, к сожалению, невозможно никому объяснить. Нет, нет, ничего экстраординарного я не имею в виду, Я говорю пока только о рождении интереса.
Дневники Кафки, по моему скромному мнению – это самое любопытное, из всего того, что он написал. Итак, первые и очень немногие мои впечатления
БЕССОННИЦА
«2 октября 1911г
Бессонная ночь. Уже третья подряд. Я хорошо засыпаю, но спустя час просыпаюсь, словно сунул голову в несуществующую дыру. Сон полностью отлетает, у меня ощущение, будто я совсем не спал или сном был объят лишь поверхностный слой моего существа, я должен начать работу по засыпанию сначала, и чувствую, что сон отвергает мои попытки. И с этого момента всю ночь часов до пяти я как будто и сплю, и вместе с тем яркие сны не дают мне заснуть. Я как бы формально сплю «около» себя, в то время как сам я должен биться со снами. Часам к пяти последние остатки сна уничтожены, я только грежу, и это изнуряет еще больше, чем бодрствование. Короче говоря, всю ночь я провожу в том состоянии, в каком здоровый человек пребывает лишь минуту перед тем, как заснуть.»
9 октября 1911
«Но до сорока я вряд ли доживу, об этом свидетельствует, например, ощущение, будто в левой половине черепа у меня набухает что-то, на ощупь напоминающее внутреннюю проказу, и, когда я отвлекаюсь от неприятностей и хочу только наблюдать это ощущение, оно напоминает поперечный разрез черепа в школьных учебниках или почти не причиняющее боли вскрытие живого тела, где нож, чуть холодя, осторожно, часто останавливаясь, возвращаясь, иной раз застывая на месте, продолжает отделять тончайшие слои ткани совсем близко от функционирующих участков мозг»
БИОЛОГИЧЕСКИЕ СНЫ» Ф.КАФКИ.
Странное дело – и хроническую бессонницу, и сюррные сны обычно заносят в реестр признаков гениальности, или , в крайнем случае, показателем слабого, расстроенного здоровья. Не стоит быть столь категоричными, особенно если всерьёз изучать сны, и в течении ряда лет собирать коллекцию сюррных снов. (В частности – она публикуется на «Проза ру») Подобные сны приходят не только гениям и не только больным. Я бы даже сказала больше: эти сны нормальные и условное имя их – «Биологические». Они собственно, о нашем организме, о психобиологических процессах, которые обеспечивают наше существование, и которые в состоянии сна некоторые люди, (подчёркиваю, совершенно нормальные люди) могут наблюдать во сне. Как и почему случаются подобные сны, как с ними работать, могут ли они непоправимо расстроить нервную систему человека – это особый разговор, но присутствие их в жизни человека – не приговор , не паталогияи и не гениальность, а естественная вещь
ПИСАТЬ – ЗНАЧИТ ДЫШАТЬ
«Наконец-то после пяти месяцев жизни, в течение которых я не смог написать ничего такого, чем был бы доволен, …я надумал снова поговорить с самим собой.. Мое состояние – не состояние «несчастности», но это и не счастье, не равнодушие, не слабость, не усталость, не интерес к чему-то, – тогда, что же оно такое? То обстоятельство, что я не знаю этого, связано, вероятно, с моей неспособностью писать.»
Писание для Кафки – физиологический процесс Он открывает глаза утром - и бережно «внутренне» исследует себя ( можно сказать, мысленно, ощупывает свои органы и системы, придирчиво и мнительно, с одной единственной целью – угадать, будет ли он физически в состоянии сегодня писать. (Удачный или неудачный будет результат, это не берётся в расчет). Кафка уничтожал очень многое, из того, что писал. Его требовательность подчинялась его собственному внутреннему чутью, степень гениальности которого была сопоставимо только с прокрустовым ложем. Безжалостно отсекалось не только лишнее, неточное и малохудожественное, но даже малейший намёк на профессиональную фальшь.
День, когда он не мог написать не строчки ( по разным причинам), для него потерянный день. Такая невероятная сосредоточенность на самом процессе отодвигает на второй план и мысли о славе, и о возможности жить литературным трудом (хотя он не отрицает мечтаний о таковой возможности), о провальных публичных слушаниях, когда посетители расходятся ещё до завершения, о невозможности печатать свои произведения. Близкий друг, Макс Брод, говорит ему, что он – гений. Возможно ( так он и сам иногда думает) Но какая мука – писать!
Фиксирование деталей действительности у Кафки было настолько феноменально-безупречным, что если бы Бог разрешил воспроизвести ему реальный мира во второй раз, то макет Кафки был бы точнее.
«19 февраля 1911
Особенность моего вдохновения, охваченный которым я сейчас, в два часа ночи – счастливейший и несчастнейший, – иду спать (может быть, оно, если я только смогу вынести мысль об этом, сохранится, ибо оно сильнее, чем когда-либо прежде), заключается в том, что я умею все, а не только нечто определенное. Когда я, не выбирая, пишу какую-нибудь фразу, например: «Он выглянул в окно», то она уже совершенна»
И все эти бесчисленные образы и впечатления мира постоянно роились в его голове, но неразрешимую трудность составляло то, что писал Кафка медленно.» Ввиду неслыханной требовательности, страхов ( мнимых, в основном) перед большими формами, и по других объективным и субъективным причинам.
«21июня
Какой чудовищный мир теснится в моей голове! Но как мне освободиться от него , и освободить его, не разорвав. И все же лучше тысячу раз разорвать, чем хранить или похоронить его в себе. Для того я и живу на свете, это мне совершен!»
Некоторые вещи он писал быстро. По вдохновению. Вот он описывает в своём дневнике историю создания рассказа «Приговор». Он пишет всю ночь, боясь отвлечься, тело затекло от неудобной позы, слова ложатся легко – к утру рассказ готов. Он потягивается в полном удовлетворении, расправляя затёкшее тело, с гордостью объясняет пришедшей убраться служанке, факт неразобранной постели – он писал всю ночь! И, конечно, немедленно он прочтёт написанное милым сёстрам, в обществе которых, он бывает жизнерадостен. деятелен и весел,( совсем непохожим на общеизвестный образ замкнутого молчуна)
Этот маленьких фрагмент написан блестяще, и настолько, что и любимый им Флобер, не постеснялся бы подписаться под подобным текстом. Ну, а сам рассказ, о чём он? Некто преуспевающий молодой коммерсант, решает жениться. У него есть друг, давно уехавший в Россию, но дела друга на чужбине пошли плохо Друзья состояли в переписке долгое время, но постепенно она сошла на нет, Георгу, так звали героя рассказа, не хотелось хвастаться перед другом своими успехами на поприще коммерции, а лгать было неприятно. И вот естественно встаёт вопрос – сообщать ли о предстоящей женитьбе другу, ибо событие это вряд ли обрадует его, одинокого неудачника Положение щекотливое и Георг идёт к отцу, за советом. Отец стар, он уже давно отошёл от дел, и Георг полон нежности к нему, мысленно обещает себя взять родителя в новый дом , в котором они будут жить с женой, и получше заботиться о престарелом отце….
Как вдруг, папенька обрушивает на сына поток чудовищных обвинений- И бизнес де ему не принадлежит ( клиентуру в своё врем сформировал отец), и друга де он предал ( и отец обо всем этому другу регулярно писал), и женившись, он надругается над памятью умершей матери),и….. И, в конце концов, в бешеной ненависти старик приговаривает сына к смерти, к казни водой. Молодой человек выходит на улицу, встаёт на середину моста и прыгает в воду. Что сиё может означать, и как мне простому читателю во всё этот разобраться?!
Правда сам Кафка, лично, и недвусмысленно намекает на некие сущностные разногласия с отцом, вроде того, что герой рассказа не владеет ничем. Всё принадлежит отцу, который забирает всё назад, тем самым обрекая своё дитя на гибель. Наверноею найдутся и ещё более глубокие исследования, объясняющие содержание рассказа, Но для меня кусочек из дневника останется фрагментом живой жизни, мастерски описанной….