Когда в Петербург из далеких стран завезли синематограф, при дворе наступил изрядный ажиотаж. Все графы, князья и сам император спешили скорее увидеть это чудо. Один только действительный статский советник Аркадий Петрович Толубеев оставался как-то странно безразличен к заморской диковине.
- Аркадий Петрович, вы должны непременно увидеть эту фильму! – говорили ему друзья. – Ничего подобного вы и вообразить не в силах! Представьте себе: по полотну движутся картины, и выглядят они совершенно как живые!
- Ах, полноте! – отвечал Толубеев. – Прогресс в наши дни развивается семимильными шагами. Через год-другой таких фильм будет пруд пруди, и я смогу посетить синематограф, не стоя в чудовищной очереди и не тратя баснословных денег на билет.