Их много на полках магазинов. Все такие разные. По цвету, фактуре. Но мне нравится немного грубоватый. Наверное, белый. Да, белый, с синим орнаментом на груди. И ещё с воротником, который заворачивается, и если холодно, можно спрятать подбородок или натянуть до носа. Его ты наденешь, когда мы пойдём гулять по аллеям прохладными осенними вечерами. Ты будешь пить в нём тёплый чай. И обнимать меня, прижимать к себе, согревать.
А когда тебя не будет рядом, я надену его, залезу с ногами на подоконник, буду пить пронзительно горячий чай с ирисом, смотреть в окно и ждать тебя. Он большой по размеру, чуточку колючий,но родной. Он хранит твой запах. Твоей туалетной воды, отдающей сладкой горечью мандаринов. И он тёплый, как ты.
Я очень хочу, чтоб у тебя был этот свитер.