Снег с березовым вкусом.
Порывистый ветер мчал по аллее снег с березовым вкусом. На крыши домов его он бросал, им рисовал на узорчатых стеклах полоски.
Мне зябко и холодно. Мои руки уже не греет тонкая шерсть варежек. А ветер уже давно обветрил лицо и губы. И вечер крадется по улице поступью кошки, и луна мутным пятном лениво выползла из-за соседнего дома, а я все никак не могу согреться. И будто в бреду застилает глаза пеленой.
Мне видится старый мой дом и березовая роща. И запах зимнего солнца. Терпкий, чуть горьковатый аромат и мандариново-мятная свежесть.
Я помню, как любила гулять там, крепко держась за руку старенькой бабушки. Она у меня добрая была и отчего-то постоянно улыбалась. И все время повторяла, что это особое место, сделанное с березовым вкусом.
А я была совсем маленькая и глупенькая. Ловила в ладошки снежинки и говорила, что с березовым вкусом здесь только снег, потому что он лежит на березах.
Бабушка смеялась и вокруг глаз ее тонкой сеточкой разбегались дурачливые морщинки.
И вот сейчас, когда мне уже далеко за тридцать, я отчего-то задумалась: “А как это? Снег с березовым вкусом… И чем он пахнет? Соленый он или горький? Может, сладкий?”
Всю дорогу до дома я выискивала среди придорожных и очень грязных деревьев березы. Но на них снег был не такой, как на нашей аллее. Он был серый и мрачный. Городской… Что с него взять? У такого и вкуса-то никакого нет, только гарь и вонь от пустых пивных стеклянных бутылок, робко прислоненных к стволам некогда русских красавиц.
А дома, в своей тесной мрачноватой двушке я долго листала старые альбомы с фотографиями, ища на них березовую аллею и старый дом. Но нашла две или три картинки, запечатленных в летнюю пору. Ведь так всегда получается, что самое важное остается жить только в нашей частице души.
Потекли дни… Я искала березы, а находила лишь горьковатый туман воспоминаний. И тогда мне пришла мысль съездить к себе на родину. В деревеньку “Ромашкино” где-то близ Нижнего Новгорода. И увидеть, наконец, тот самый снег. Снег с березовым вкусом.
Но деревни той больше не оказалось. Как и аллеи, где прошло мое детство. Я вздохнула, поежилась от легкого мороза и потеплее укуталась в шарф. Где-то раздавался детский крик, шумел проспект… Рабочие где-то усердно спиливали деревья под очередную многоэтажку. И им было глубоко все равно, что сейчас не сезон…
Я оглянулась. С сухим тихим треском в белоснежный снег упала тонкая березка. Упала, широко раскинув ветви, как будто человек умирая… Упала, приминая под себя хрупкие ледяные хлопья.
Я подошла и зачерпнула в озябшие руки горсть колючего снега. Почему-то он стал мне особенно дорог в эту минуту.
- Так вот ты какой, снег с березовым вкусом!
Какой-то прохожий, услышав мои слова, недоверчиво усмехнулся. Действительно, ведь он никогда не задумывался, что у снега может быть вкус.
“Порывистый ветер мчал по аллее снег с березовым вкусом. На крыши домов его он бросал, им рисовал на узорчатых стеклах полоски”.
Приехав в Москву, я записала эти строчки на клочке бумажки и вложила в тот самый альбом со старыми фотографиями. Пусть будет. На память.