Сегодня я – Сара Бернар. Я сказала это, стоя перед зеркалом в ванной. Вот радость, вот счастье, вот я довольна результатами своей работы, вот я радуюсь похвале начальства, вот я излучаю позитив. Вот я его излучаю. Вот. По-моему неплохо получается. Господи, лишь бы до конца дня батарейка не села! Расческой - по волосам, тщательно, как мама учила. Румяна, помада, тушь. Я красивая. Мама мне вчера сказала, что я красивая. Она сказала: Только не плачь, а то тушь потечет.
Мне не жалко тушь, мне жалко маму, поэтому я не плачу. Мне хочется несколько вещей одновременно: выпить, полежать на диване в темноте, забраться с ногами в кресло и крепкого кофе. И еще, чтобы он вернулся. Но мама сказала: Давай клеить обои. Работа – враг любой мысли.
И мы стали клеить обои. Сначала нарезали ровные листы, потом мазали стену розовым, как кисель, клеем, ровняли стыки, потом отходили к порогу, закуривали и смотрели на результаты своего труда. Неплохо, - говорила я. Отлично, - говорила мама.
И так до темноты, пока я не начала видеть свое отражение в оконных стеклах, как в зеркале. Работа кончилась, мама ушла, мысли вернулись. Лежа на полу, я оглядывала обновленные стены. Иногда новые обои – прекрасная альтернатива новой прическе, особенно, если надо что-то менять. А что-то менять обязательно надо, потому что, когда наступает время перемен, которые от тебя не зависят, хочется хоть что-то поменять самой, хотя бы для того, чтобы почувствовать, что ты как-то влияешь на собственную жизнь. Это я произнесла вслух, глядя в потолок. Прямо надо мной покачивалась конусовидная люстра, похожая на шляпу китайского сборщика риса. Интересно, если она упадет, пробьет ли она мою голову? Вряд ли. Шишка будет, это максимум.
Я закрываю глаза и представляю, что люстра все-таки срывается с потолка и бьет меня прямо в лоб, рассекая кожу! (Бабах!) И сразу же, в тот же момент, он вдруг вернется и постучит в дверь! (Тук-тук) И я пойду к двери почти на ощупь, потому что со лба течет кровь и мешает смотреть! (Шлеп-шлеп) Открою, такая несчастная, худая, босая, в слезах. И он больше не будет сердиться, потому что совершенно невозможно сердиться, когда дама в беде…
Сегодня я репетировала все утро перед зеркалом в ванной, потому что никто не должен увидеть моего настоящего лица. У меня лицо утопленника. Жизнь дала трещину, и я утекаю через нее. Мое отражение произносит: Я буду как Сара Бернар.
Однажды моя подруга сказала, что актеры подпитываются энергией зала. Сегодня я это проверю. Пора выходить, поаплодируйте мне. Мне это жизненно необходимо!