1
Меня зовут Радий Дмитриевич Умкин. Я учусь во втором классе, а это значит, что мне уже восемь лет. Вы спросите, почему у меня такое необычное имя? А ничего необычного. Мои родители – химики. Папа говорит, что радий – это такой химический элемент. А мама говорит, что моё имя – от слова «радость». Мне больше нравится мамино объяснение, потому что нет ничего приятного в том, чтобы быть названным в честь какого-то элемента, пусть даже и химического.
Папин папа, мой дедушка, - тоже химик, но он догадался назвать папу Дмитрием в честь какого-то знаменитого учёного. Никак не могу запомнить его фамилию: то ли Меленеев, то ли Леменеев.
Когда я был маленький, мама часто брала меня к себе на работу в лабораторию, поэтому бабушка говорит, что я вырос в пробирке. А я так думаю, что бабушка говорит неправду, потому что я никогда не видел таких больших пробирок, в которые можно было бы запихать даже самого маленького грудного ребёнка.
Сегодня у меня пять уроков, а это немало даже для второклассника. Мне как-то легче живётся, когда у меня четыре урока, особенно если один из них – физкультура. На физре можно не думать, а просто бегать и прыгать. Хотя наш учитель, Андрей Валентинович, говорит, что на уроке физкультуры думать надо не меньше, чем на математике, иначе может получиться травма. Если травма будет у тебя – это ещё полбеды. Отлежишься дома или в больнице. Потом тебя вылечат, и снова будешь как новенький бегать.
А если ты сделаешь травму другому, то родителей по милициям затаскают и деньги на лекарства придётся платить.
Мы живём с папиными родителями. В школу меня отводит бабушка, потому что она на пенсии и ей нечего делать. Если человек не ходит в школу или на работу, то ему всегда нечего делать. Поэтому бабушка занимается только собой: отводит меня в школу, потом ходит по магазинам, покупает продукты. Потом она спокойненько, никуда не торопясь, готовит обед. Да ещё и телевизор при этом на кухне смотрит! Ещё она делает уборку и гладит бельё. И тоже, кстати, под телевизор! Ещё она имеет возможность прогуляться в любую погоду, когда встречает меня из школы. Мы с ней идём медленно, прогуливаемся. Иногда бабушка говорит, как она устала. А я так думаю: посмотрел бы я на тебя, бабуля, если бы ты в школу ходила! Тогда бы ты не так ещё уставала! И вообще: бабушке не надо делать уроки, а это уже огромная экономия времени.
2
Сегодня у меня первый урок – математика. Я её не очень люблю. Там надо считать. Считать-то я умею, но ответ часто получается какой-то другой, то есть не тот, который нужен учительнице. Особенно трудно мне даётся устный счёт, потому что считать надо быстро и в уме. А я человек не очень быстрый. В чём-то я, конечно, быстрый. Например, когда надо очередь в столовой занять. И ещё я на перемену очень быстро выскакиваю со звонком, не то, что эта отличница – Варя Морозова.
Вообще-то мне Варя нравится. Моя мама говорит, что Варя – гармоническая личность, потому что она девочка и красивая и умная одновременно. Моя мама дружит с Вариной мамой, поэтому мы с Варей иногда ходим друг к другу в гости.
Вот и сейчас, наша учительница, Алина Витальевна, нам что-то объясняет у доски. Варя смотрит на неё, а я смотрю на Варю и думаю: о чём это, интересно знать, Варя сейчас думает? Зато я знаю, о чём я думаю! А думаю я о том, что как хорошо, что сегодня у нас нет устного счёта. Это значит, что сегодня у меня не будет двойки или тройки. Хотя бы по математике.
Лучше буду смотреть на Алину Витальевну. А может даже послушаю, что она говорит. Только посмотрю, нет ли СМСок на телефоне? Ага, точно! Вот СМСка от Толика Иванова!
Толик Иванов – мой одноклассник и лучший дружок! Правда, на уроках нам вместе сидеть не разрешают, чтобы мы не разговаривали. Но мы и не разговариваем, мы переписываемся СМСками. Сейчас посмотрю, что он пишет. «Будишь играть в прятки на перимене?» Глупый вопрос! Конечно, буду! Вот только дотерплю до звонка. И я отвечаю Толику: «Буду. Только давай в двоём, а то других найти ниуспеем. Перимена кароткая.»
Наконец-то звонок! Кажется, я опять не успеваю записать домашнее задание, потому что мне надо бежать. Но это не страшно. Моя бабушка позвонит Варе и узнает, что задано. Бабушка в таких случаях всегда спрашивает: «Почему Варя всё успевает, а ты – ничего?» Как же она ошибается! Я-то, как раз, много чего успеваю, а Варя успевает только учиться, домашнее задание записывать и с девчонками на переменках болтать.
В прятки мы с Толиком поиграли здорово! Он так и не смог меня найти, и мне со звонком пришлось вылезать из укрытия, чтобы не опоздать на второй урок. Сегодня вторым уроком – русский язык.
3
Русский язык я не очень люблю. Я вообще не понимаю, зачем его изучать, раз мы всё равно на нём говорим. Бабушка говорит, что стыдно не знать родного языка. А я так думаю, что я знаю русский язык гораздо лучше, чем какой-нибудь американец или германец.
Мы сейчас проходим части речи. Уже прошли имя существительное и имя прилагательное. Сейчас проходим глагол. Я их уже научился различать между собой.
Самое трудное в русском языке – это писать словарные диктанты. Вроде я учу дома слова, и бабушка со мной бьётся, бьётся, а всякий раз делаю ошибки. Алина Витальевна ругается: «Как ты мог, Умкин, написать «кАманда»? Когда это я такое говорила? Мы же записывали «кОманда»!
А я так думаю, что в слове «команда» никакое «о» не слышится, зато целых два раза слышится «а». Вот бы писать, как слышится! Всем было бы легче. И учительнице легче диктанты проверять: можно ставить всему классы пятёрки. Дети рады, родители счастливы – всем хорошо! Всё-таки любят учителя жизнь усложнять и детям и себе.
Вот сейчас Алина Витальевна почему-то направляется ко мне.
- Чем ты, Умкин, опять занят? Ты посмотри, другие уже упражнение доделывают, а ты даже число с доски списать не можешь! Наверное, надо папу в школу вызвать!
- Не надо папу вызывать, Алина Витальевна! Я ничем не занят, совсем ничем! А упражнение я сейчас быстренько сделаю!
- Умкин, мне не надо твоё «быстренько»! Мне надо правильно! Ты слышишь? ПРА-ВИЛЬ-НО!
Алина Витальевна почему-то произнесла это слово по слогам, как будто я без слогов не понимаю.
Я начал делать упражнение. Сначала надо было списать предложения, а потом подчеркнуть существительные, прилагательные и глаголы. Причём подчёркивать их надо по-разному. Самое трудное – подчеркнуть прилагательные волнистой чертой. Я представляю себе, что я рисую море, а по этому морю плывут корабли-слова. Буквы – это пушки на кораблях, потому что корабли у меня военные!
- Умкин, ты зачем весь текст волнистой чертой подчеркнул?! Что, двойку тебе поставить? Где ты был, когда я объясняла, как надо подчёркивать разные части речи?
Я прекрасно помнил, как надо подчёркивать разные части речи, только я как раз про части речи и забыл. Придётся всё стирать и переделывать.
Уроки со мной обычно делает бабушка. Иногда у неё никакие нервы не выдерживают, и она кричит, что я плохо соображаю. И ещё, что у неё со мной больше никаких сил нет.
Наша участковая врачиха направила меня на массаж, чтобы у меня увеличилось кровообращение. Или ускорилось. Мама говорит, что когда в мозгу кровь быстрее бегает, человек лучше соображает. Мне уже сделали шесть сеансов массажа, но что-то я соображать лучше не стал.
У меня ещё, как назло, фамилия такая «умная» - Умкин. Папа говорит, что такая фамилия меня обвязывает. Вернее, обязывает. Ну, вроде как я должен соответствовать и быть умным, как все члены нашей семьи. А как я могу соответствовать? Мне ж ещё только восемь лет! Вот вырасту – тогда и буду соответствовать.
Когда бабушка совсем устаёт делать со мной уроки, она говорит, что природа на мне отдыхает. А я так думаю, что бабушка уже старенькая и заговаривается, потому что природа на людях никак отдыхать не может. Это люди могут на природе отдыхать.
Мы с Толиком ходим на гимнастику с первого класса и нас с ним летом родители отправили в спортивный лагерь. Вот там-то мы и отдыхали на природе. Правда, отдыхать у нас не очень получалось, потому что два раза в день нас гоняли на тренировки. И мы были совсем загнанные и приходили в себя на тихом часе. Зато я так в лагере натренировался, что сейчас могу за перемену всю школу десять раз обежать!
После русского наш класс идёт в столовую. Там вкусно! Не так, конечно, как у бабушки, но тоже неплохо.
4
Третий урок – чтение. Чтение я люблю побольше, чем математику и русский. Обычно мы начинаем на уроке читать какой-нибудь рассказ или сказку, а потом нам на дом задают дочитать до конца и ответить на вопросы в учебнике. Мне повезло – моя бабушка очень любит читать. Поэтому я обычно сажусь в кресло, а то и вовсе ложусь на диван, и она мне читает домашнее задание, а потом отвечает на вопросы. Моя задача – всё запомнить и на следующий день, если спросят, ответить так, как учила бабушка. Иногда, правда, я путаюсь. А всё из-за того, что бабушка как нарочно откуда-то берёт слова, которые мне даже не выговорить. Например: «Автор использовал всё многообразие художественных средств, чтобы читатели смогли прочувствовать трепетное отношение главного героя к своей собаке.»
Интересно, зачем собаке трепетное отношение? Ей мясо надо и косточку от него. Это всё равно, как если бы мне на Новый Год подарили не новый мобильник, а трепетное отношение!
Но с бабушкой лучше не спорить. Зато на уроке я всё-таки эту фразу немного переделал: «Автор использовал все средства, чтобы главный герой понял, как надо обращаться с собакой». Но Алине Витальевне, почему-то мой ответ не понравился.
После чтения на перемене мы опять с Толиком играли в прятки. Только теперь прятались мы оба. От девчонок. А они, глупые, даже не заметили! Вот умора!
5
Четвёртый урок – природоведение. На нём мы изучаем всякую природу, поведение животных, деревьев, рыб. Иногда даже бывает интересно. Сегодня у нас письменный опрос. Мы с бабушкой вчера весь вечер готовились. Ей всё равно нечего делать, а так хоть не скучно. И сама много нового узнала!
Алина Витальевна задаёт вопросы устно, а отвечать надо письменно. Вот я пишу: «Весной у лягушек из икринок вылупляются… Кто же у них вылупляется? А, точно! - Зубастики!»
На другой вопрос я отвечаю так: «Коричневым цветом на карте означают повышенности, а зелёным – пониженности». В этом ответе я точно уверен! Вчера меня бабушка эту фразу двадцать раз заставила повторить! Так что, надеюсь, к завтрашнему дню Алина Витальевна наши работы проверит и у меня будет пятёрка! Ну, уж четвёрка точно!
На перемене после четвёртого урока мы с Толиком больше в прятки не играли. Надоело. Мы гонялись за мальчишками из второго «Б». Так что теперь они от нас прятались. Было весело!
6
Ура! Ура! Ура! Последний урок! «ИЗО» называется. Я не знаю, что это означает, но по другому он называется «рисование». А рисовать я очень даже люблю! Ну, когда мы рисуем деревья всякие, кусты, вазы, то это не очень интересно. А вот когда людей или машины, то у меня хорошо получается. Один мой рисунок Алина Витальевна даже на стенд в классе повесила. Там нарисовано звёздное небо, и по этому звёздному небу космонавт в скафандре летит. А Толик нарисовал ракету. И его рисунок рядом с моим висит. И вроде как наши рисунки друг к другу очень подходят. Вот также и мы с Толиком друг к дружке подходим!
А сегодня мы рисуем дом. Алина Витальевна рассказывает, что дом имеет высоту, ширину и глубину. Она показывает нам на доске как рисовать дом, но почему-то рисует какой-то кубик. Ааааа! До меня дошло! Она на кубике нарисовала крышу, дверь и окошечки и получился домик! Здорово! Алина Витальевна говорит: «Представьте, что в вашем домике кто-то живёт.» Я, разумеется, представляю, что там живём мы с Толиком. Но об этом можно только мечтать…
Вот и закончился последний урок. В гардеробе меня встречает бабушка:
- Ну, как дела, Радик? Какие оценки?
- Никаких, бабуля! – Радостно отвечаю я.
- Ну, и слава Богу. – Со вздохом говорит бабушка. Она почему-то всегда так говорит, когда у меня нет никаких оценок.
Мы идём с бабушкой домой, и мою радость от того, что тяжёлый учебный день закончился, омрачает лишь только мысль, что нам с бабушкой надо ещё делать уроки на завтра.