На губах привкус твоего дыхания. Каждая встреча означает, что мы начинаем дышать одним воздухом. Настолько, что я не знаю, как можно уйти куда-нибудь еще… Любовь? А что это? Я не знаю. Избегала всегда…
Родной отец называет меня одноразовым шприцом. Ругает за яркую помаду и длинные красные ногти. Он приехал в гости первый раз за полгода. Я ждала. Его хватило на пять минут.
- Одноразовый шприц? Почему?
- Потому что ты вытягиваешь из людей то, что тебе интересно, и бросаешь их… Опять новые друзья? Что они тебе дают? Это же сборище гламурных уродов.
Мои друзья вовсе не гламурны. Они просто так выглядят. И я сижу с Ирой, Светой и Сашей в милой булочной на Пятницкой. Заказываем вина, хлеб, сыры. Говорим о музыке и искусстве. Наконец-то мне хорошо… Мне спокойно, и я понимаю, что есть еще люди, которых приятно в гости пригласить. Посмотреть и послушать.
Еще есть ты. Еще есть он. Ты для меня означаешь свободу. Он – наоборот.
- У меня нет работы, - жалуюсь тебе. И образования. Я всегда жила за счет своей красоты. И как дальше?
- У тебя будет работа, - отвечаешь ты. Завтра же что-то найдешь.
Ты как всегда прав. Саша приглашает к ним в офис вести двухчасовые курсы, стоимость которых превышает… Чуть больше даже, чем ожидала я за целый рабочий день.
- Саш, почему?
- С тобой интересно. Ты спуску не дашь. Но и не загрызешь на смерть. Ты человек.
В гостях отец. Мой отец. Привез домой внука. Моего сына.
- Гламурная пустышка, пудель в нартах.
- Я пудель. А пудели – отличные собаки. Добрые. И на них совсем нельзя ездить…
- Дура.
- Какая же ты гламурная? – удивляешься в который раз. Та же девочка, которую я знал 10 лет назад. Даже волосы такие же… Хочешь еще чаю…
Хочу. Чаю. Нежность. Грубость. Злость. Полюбить. Человека. Настоящего.
А если это любовь?
- Тебе пора собираться.
- Я приеду только весной…
- Нет. Раньше.
- Ты мой лучший друг…
- Вот стоило столько лет назад знакомиться с девушкой, чтобы стать ее лучшим другом…
И где-то красной строкой за напудренным лбом, под длинными ногтями загораются лампочки: не друг… не просто друг… но я не знаю…
А самолет в Пулково не полетел. Точнее полетел, но самолет был не мой. Потому что мне не нужна была эта бронь. Просто потому, что я так хотела увидеть тебя…