Холодно...озноб сковывает меня и выдает без слов, прячу взгляд..
но ты знаешь.
Все в порядке..так и есть…сколько букв нужно написать чтобы это прошло..как бы далеко я не убежала, ты все догоняешь меня, каждый день догоняешь меня, каждый день ждешь меня с той же точки...
...Мне рассказывали, что у тебя какие-то новые отношения, новые люди...и все у тебя изменилось и каждый твой день уже не такой как раньше... А у меня все по-прежнему, меняется лишь пейзаж за окном и отражение в зеркале, а еще реже перо, чернильница, пишущая машинка, марка табака, мысли, сны…
Я всегда беру с собой твой портрет. Как долго я смотрела на тебя, стараясь не упустить не одной черточки, и вот теперь и ты смотришь на меня, обычно слева или справа, нет, только не со спины... Если в комнате нет крюка на который можно подвесить, то я вбиваю гвоздь в любую стену . и это маленькое условие обязательно для каждой гостиницы. ибо твой облик необходим мне , как глоток воды или дневной свет. Это недолгие минуты радости..когда я так ,невзначай, посмотрю..
Моя вечная фага-моргана . Иногда я так и вижу твой прямой темный силуэт . вот такими же леденящими вечерами как этот. Я возвращаюсь из театра, а там, впереди, идешь ты… Сейчас я уже не удивляюсь, это лукавый обман близорукости и вина, но раньше, бывало, да «глубоко утопив истину», я пыталась догнать эту тень.
...Да, я все также пишу, хотя бывают периоды, когда я погружаюсь в живопись. Но сейчас накопилось много слов, и так я буду писать, пока они не кончатся. Я их измеряю километрами..да так и замеряю листы и умножаю на количество строк. Ты не находишь это забавным? )
Это потому что дождь, чем больше дождя, тем больше слов. Это Стокгольм, но скоро здесь будет совсем холодно, и я уеду. Но, еще не знаю куда.
Я все также верна нашему обещанию не жить в одном городе дольше полугода.(помнишь, ты говорил, привыкныв, перестаешь замечать красоту)... Обычно пейзаж за окном и очередной незнакомый язык надоедают гораздо раньше, перестаешь замечать многое вокруг, заканчиваются слова и остаешься наедине с собой... Не это ли пугает тебя? может ты боишься воспоминаний и сожалений..да, скорее сожалений...
А я даже вожу с собой и нашу старую скрипку. Просто, отвлечься, подыгрываю таким же бездарным любительским ансамблям.
Да еще говорят у тебя также ничего, ничего не получилось , все это только видимость…Но и у меня..я хаотично перемещаюсь по миру, как муха, бьющаяся в окно..не понимая, что через это стекло не вылететь прочь, но муха бьется, бьется и погибает. Остановиться..признаться себе..но..что тут можно изменить...и нужно ли теперь.
Пьесы, рассказы, переводы приносят мне какие то средства. И этого в принципе хватает, чтобы забыться, а большего мне не требуется.. Знаешь..у меня сейчас тяжелеют веки …мне стыдно за свою слабость..за то, что…давно пора забыть.. стоило ли помнить…
«Et, mais nous, ma belle
Comment vas-tu?
Comment vas-tu? »