На углу улиц Украинской и Чавчавадзе в городе Кутаиси находилась забегаловка «Хинкальная». Кто не бывал в Грузии, тот не знает, что у грузин в закусочных и пивных сидят одни мужчины. Тянут пиво или вино: Киндзмараули, Гурджаани, Оджалеши, поедают закуску, потом пересаживаются к знакомым или посылают им бутылочку вина. Заказывают также и водку - на любителя. Жёны сидят по домам и не перечат мужьям.
Дело было под вечер, жара начинала спадать. Шалико сидел один, пил прохладное вино и ел хинкали, которые оказались на удивление вкусными. Хотя он слышал, что, бывает, делают их из собачьего мяса. Эту ужасную мысль он отгонял от себя.
Вдруг высокий усатый официант, а обслуживали тоже мужчины, поставил на его стол бутылку Хванчкары, указав на грузина, сидевшего в самом углу закусочной.
Шалико приятно удивился, что встретил Анзора в таком большом городе.
Они вместе работали в Тбилиси. Анзор уже достаточно набрался вина и собирался уходить, но, увидев Шалико, махнул рукой, чтобы тот пересел к ним.
Анзор в свои сорок лет был обрюзгшим человеком с животиком. Шалико же, наоборот, выглядел сухощавым и стройным.
Долго перебирали всех своих знакомых, при этом Анзор жестикулировал, громко говорил и вновь заказывал вино. Шалико постоянно напоминал, что пора уже и заканчивать.
Наконец, они вывалились на улицу. Долго не могли расстаться... Говорил больше Анзор. Им нужно было идти в разные концы города. Анзор уже несколько раз прощался, целовал Шалико и опять возвращался, как будто что-то позабыв.
Внезапно Анзор крикнул издали:
- А как зовут твою жену? Не Кетеван?
- Да, да, та самая Кето…
Анзор с лёгкостью мячика подскочил вновь и поцеловал своего приятеля в губы так сильно, взасос, что Шалико взревел от боли: «Шени дэда!» Ты что дурак?»
Кровь хлынула из губы. Оба испугались, не поняли, что случилось.
Анзор спюнул сладкую кровь изо рта. На шум выскочили люди из хинкальной.
Кровь не прекращала литься из места укуса. Кто-то сообразил, что надо искать откушенную часть губы на сером пыльном асфальте. Наконец, нашли какой-то сгусток крови.
Шалико отправили на «скорой» в больницу. Губу пришили так, что он всю оставшуюся жизнь будет ходить с заячьей губой. Пока шла операция, Анзор сидел в коридоре, обхватив голову руками, и клял себя за то, что так много выпил…
«Эх, Кето, Кето! Ты сделала правильный выбор… Кому нужен такой шалопай, как я?»