Всё чаще и чаще мне говорят:
– Посмотри в зеркало!
Я смотрю туда, когда бреюсь или когда повязываю шарф.
Но в зеркале я не вижу себя. Я вижу себя в твоих глазах.
И пока они есть, я не буду смотреть в зеркало. Только, если бреюсь, или повязываю шарф. И тогда я вижу тяжёлые веки и морщины на шее. Это не я. Я – в твоих глазах. А когда твоих глаз не будет, в моём доме зеркала занавесят крепом, и смотреть будет вовсе некуда.