Дождь на стекле. Сакуры цвет
На рукаве твоем вышит.
Кто ты? Такой нездешний портрет
Воздухом русским дышит.
Здесь все не то, здесь суета,
Неглубоки взоры.
Ты - на портрете - смотришь куда?
В дальние синие горы?
Снежный рассвет трогает дверь,
В покои войти готовый,
Только открой, только поверь,
Только шепни слово...
И почему словно вчера,
А не в девятом веке
Ездили слушать кукушку с утра
И в тростнике ветер?