Его били всегда. Бил отец за не вынесенный мусор и мать за не съеденный завтрак. Били после уроков за пропущенный гол, когда для равного числа в командах не хватало людей, и его ставили на ворота. Били и за то, что он посмотрел на девочку, которая уже нравилась кому-то из пацанов. Он даже не пытался огрызаться с родителями или давать сдачи во дворе. Маленького роста, тщедушный, с третьего класса носящий очки, он понимал всю бесполезность этого.
Перед сном, в кровати, он придумывал над каждым из обидчиков страшные расправы, представляя в подробностях свою месть, так, что до боли сжимая кулаки, бил по воздуху руками, а сердце часто стучало в горле, перебивая дыхание.
В спортивные секции его не брали из-за слабого здоровья, поэтому он раз в неделю ходил в авиамодельный кружок, а в остальное время читал, боясь выходить во двор.
В книгах он жил той жизнью, что там описывалась, побеждал злодеев и только одного не мог понять – почему там писали, что по настоящему сильный человек никогда не будет обижать тех, кто слабее. Ведь почти все во дворе были сильнее его и все они его били.
Учился он хорошо. И от того, что боялся наказания родителей, и от того, что сидя дома, других дел, кроме чтения, у него не было. Даже увлекшись новой книгой и забросив учебу, он в короткое время нагонял класс, сидя потом над учебниками до ночи.
В институте он был всегда один. Прыщи на лбу и на носу, неумение общаться с ровесниками, не знание модных тенденций в музыке – его никогда не приглашали на квартирные вечеринки у одногруппников.
В 27 с ним произошло чудо – по другому он не мог это назвать. Маша сама подошла к нему на улице. О чем-то спросила, попросила куда-то проводить. Как в бессознании он отвечал на ее вопросы и очнулся только у пушкинской библиотеки, где она, прощаясь, написала на клочке бумажки свой телефон.
За шесть лет брака он так и не понял, почему Маша выбрала именно его. Красивая, утонченная, она могла выйти замуж за любого, но жила с ним, родила сына и это необъяснимость рождала в нем комплексы, заставляя сомневаться даже в том, его ли это ребенок. Системный администратор с небольшой зарплатой, он с трудом понимал, на что существует их семья. Маша не работала, ходила с подругами в ночные клубы, оставляя сына на него, и у нее всегда были деньги. Он не знал, на какие деньги она выпустила свой первый поэтический сборник, но его название – «Одиночество вдвоем» - больно резануло по сердцу. Он до утра читал пахнущую типографией книгу и в любовной лирике не нашел ни одной строчки про себя. Пытался спросить об этом у Маши, но она лишь рассмеялась и сказала, что ее поэтический образ и она сама – это разные персонажи.
Он открыл новую тему у себя на форуме.
Так же, как в детстве ударил кулаками по воздуху, задохнувшись от злобы. В сабже он узнал свою Машу. Но что про нее писали. То, что он боялся у нее спросить, что отгонял от себя в полуночных думах, когда ее не было дома – всё было там. Словно кто-то прочитал его мысли, его страхи, его болезненные домыслы, и выложил их в интернет.
Дрожа от ненависти, он удалил тему и на максимальные три месяца забанил автора. Он понимал, что сделав это, только подтвердил, что всё написанное – правда, но ничего не мог поделать с собой.