…то ли атман, то ли брахман,
то ли полный аватар.
БГ
Это круче, чем пять литров
текилы и удар в морду.
Джейк Салли
Выхода этого фильма я ждал давно. С тех самых пор, как стало известно, что Джеймс Камерон приступает к работе над новым масштабным кинопроектом. Одного имени этого режиссёра уже достаточно, чтобы вызвать интерес у любителя добротной кинофантастики. Ведь практически каждый фильм Камерона становился событием, открывая новые технические возможности, казавшиеся прежде немыслимыми. Так было и с «Терминаторами», и с «Чужими», и с «Бездной»; досадная оплошность с «Титаником» кажется не более чем исключением, подтверждающим правило, ведь связана она с мелодраматической «слезоточивостью» сюжета, тогда как с технической точки зрения «Титаник» тоже весьма силён.
Работа над «Проектом 880» (кодовое название будущего «Аватара») продолжалась несколько лет в условиях строжайшей секретности. Тем не менее, творческая группа умело подогревала интерес к проекту, время от времени выбрасывая в средства массовой информации крупицы кое-каких сведений, а то и фотографии со съёмок. По мере раскручивания рекламной кампании фэны получили возможность посмотреть в интернете или скачать сперва трейлеры к будущему фильму, затем обои на рабочий стол, постеры, саундтрек и прочее, так или иначе имеющее отношение к «Аватару».
Даже тех крох информации, которая просачивалась из-за завесы секретности, было достаточно, чтобы понять: нас ожидает нечто совершенно потрясающее.
И вот, спустя пять лет после начала работы, «Аватар» вышел на экраны.
И оказалось (что случается не так уж часто), что увиденное на экране превзошло самые смелые ожидания. На порядок. А то и больше.
«Рептильный восторг», как говаривалось в одном из романов братьев Стругацких.
Сразу скажу: в силу разных причин мне довелось смотреть фильм в не самом лучшем качестве. Какое уж там 3D и iMAX-кинотеатры!.. Впрочем, если фильм ТАК зацепил меня в весьма скверной копии, можно только догадываться, что было бы со мной, посмотри его в настоящем 3D… («Вынос мозга» – кажется так сейчас говорят? :) Такой же восторг испытывал, помнится, только когда впервые посмотрел «Контакт» Роберта Земекиса. А ведь думал уже, что разучился восхищаться, как мальчишка.)
Интернет с первых же дней выхода «Аватара» на экраны захлестнуло цунами восторженных отзывов. Немногочисленные отрицательные отзывы погоды не делают, поскольку вызваны, скорее всего, лишь стремлением отдельных граждан выделиться на фоне остальных.
Да и рейтинг IMDB, авторитетнейшего интернет ресурса, даёт «Аватару» (на момент, когда я туда заглядывал последний раз) 8,8 балла из 10 возможных. Более чем впечатляющий результат.
Что ж, когда первые восторги немного улеглись, эмоции схлынули, когда фильм отсмотрен пару раз и хочется посмотреть в третий, попробуем более-менее объективно разобраться, в чём секрет успеха «Аватара».
Может быть, успех фильма в сюжете? Нет, на поверку сюжет оказывается весьма незамысловатым. Не стану выдавать подробности его тем, кто фильм ещё не смотрел, дабы не лишать их удовольствия, приведу лишь цитату с сайта Кинопоиск: «Джейк Салли — бывший морской пехотинец, прикованный к инвалидному креслу. Несмотря на немощное тело, Джейк в душе по-прежнему остаётся воином. Он получает задание совершить путешествие в несколько световых лет к базе землян на планете Пандора, где корпорации добывают редкий минерал, имеющий огромное значение для выхода Земли из энергетического кризиса».
Если отвлечься от фантастического антуража, заменить синекожих обитателей Пандоры на индейцев, а землян на бледнолицых колонизаторов, то «Аватар» окажется типичным вестерном времён покорения Дикого Запада. С присущими ему штампами даже, включая поединок главного героя с главным злодеем. Но эти штампы, как ни странно, совершенно не портят впечатление от фильма. Стало быть, дело совсем не в сюжете?
Любой фильм имеет три составляющие: «что» (сюжет), «как» (антураж) и «зачем» (идея). Так вот в случае «Аватара» «как» и «зачем» за счёт высокого уровня вытягивают незамысловатое «что».
Работа над картиной, как уже было сказано выше, продолжалась пять лет. Три года ушло на разработку принципиально новой системы захвата движений (motion capture), ещё полтора года шлифовка визуальных эффектов, натурные же съёмки с участием актёров заняли в сумме всего несколько месяцев. Кроме того, премьера фильма была перенесена с мая 2009 г. на декабрь – специально, чтобы как можно больше кинотеатров по всему миру смогли приобрести оборудование для демонстрации фильмов в формате 3D. Ведь фильм изначально планировался на 40% из «живых» съёмок и на 60% из компьютерной анимации. В общей сложности, из 162 минут длительности фильма 117 минут были созданы целиком при помощи компьютерной графики, и ещё 20 минут представляли собой симбиоз «живых съёмок» и визуальных эффектов.
К созданию спецэффектов Камерон привлёк компанию WETA Digital, ставшую одним из лидеров после создания трилогии «Властелин Колец» Питера Джексона. Часть эффектов создавалась также при участии компании Джорджа Лукаса ILM. Как результат – в фильме мы увидели целый мир, потрясающий своей масштабностью и убедительностью, мир планеты Пандора.
Лично я подобную убедительность визуальных образов встречал прежде лишь в фантастической живописи – да и то не у всех художников.
Итак, мир Пандоры. Строго говоря, Пандора – не планета, а спутник газового гиганта типа нашего Юпитера, по размерам она несколько уступает Земле и сама обладает несколькими небольшими лунами. Атмосфера Пандоры токсична для человека, поэтому землянам приходится носить специальные маски-фильтры. Но кислород в атмосфере Пандоры определённо присутствует, поскольку баллонов с дыхательной смесью никто на спине не таскает. Ещё на Пандоре есть огромные залежи минерала «анаптаниум», обладающего свойствами левитации в магнитном поле, – ради которого, собственно, земляне (вернее, американцы) и прилетели через шесть (?) световых лет. Также на Пандоре есть уникальные «летающие горы» Аллилуйя и не менее уникальная биосфера и цивилизация.
Всё это мы узнаём по мере развития сюжета. Но как же пресно и скучно определение «биосфера» по сравнению с увиденным на экране! Это действительно МИР – потрясающий, живой, настоящий. Достаточно сказать, что одних только растений было смоделировано около 500. А ещё животные – вроде бы чем-то похожие на земных, и в то же время ни на что не похожие. Чего стоит только странная помесь носорога, трицератопса и рыбы-молота, милая такая зверушка размером вдвое примерно крупнее слона! Или чёрный «тигрокрыс» (другое название и в голову не приходит), который ещё крупнее. Остаётся лишь с уважением снять шляпу перед кудесниками из WETA Digital, сотворившими это всё. Недаром для хранения компьютерно-графических объектов фильма (растений, животных, насекомых, скал, облаков и т.д.) понадобилось более петабайта (одна тысяча терабайт) цифрового дискового пространства. Для сравнения: при работе над фильмом «Титаник» потребовалось всего лишь 2 терабайта для создания (и затопления) корабля с тысячами пассажиров.
Живой мир Пандоры явно был навеян картинами подводного мира, которых Камерон видел предостаточно во время работы над документальными картинами цикла «Экспедиция Джеймса Камерона» («Бисмарк», «Призраки бездны», в котором Камерон возвратился к теме «Титаника», и «Чужие из бездны»). Не стоит забывать и о фильме «Бездна», действие которого тоже разворачивается в подводном мире. Наверное, ближе прочих к «Аватару» всё-таки именно «Бездна». Недаром в мире «Аватара» так много ярких красок, биолюминесценции, что невольно заставляет вспомнить мир «Бездны», да и священные семена Священного Древа очень уж похожи на маленьких светящихся медуз…
Отдельно следует сказать о На’Ви – аборигенах Пандоры. На первый взгляд они кажутся очень похожими на людей… но только на первый взгляд. Образ разумных обитателей Пандоры сложился у Камерона ещё во время написания оригинального сценария. Это должны были быть очень высокие, грациозные существа с кожей синего цвета и хвостом. Заострённые треугольные уши, а также некоторые повадки заставляют сделать вывод, что предками На’Ви были пандорианские аналоги наших кошачьих… И при всём внешнем сходстве с людьми, На’Ви обладают особым строением тела. Они почти вдвое выше обычного человека (видимо, из-за пониженной гравитации), у них большие золотисто-жёлтые широко расставленные глаза, вытянутые шеи и трехпалые руки. Если учесть, что На’Ви немало времени проводят на деревьях, это вполне объяснимо: чтобы не свалиться вниз, нужно иметь хорошее стереоскопическое зрение… да и хвост окажется совсем не лишним для удержания равновесия.
Для максимальной реалистичности облика На’Ви, сотрудникам WETA Digital опять-таки пришлось разрабатывать специальную систему анализа движений и мимики актёров. Актёрам пришлось даже носить особые головные уборы с миниатюрными камерами, которые с точностью фиксировали малейшие движения лицевых мускулов и глаз. Затем с помощью компьютеров мимика людей пересчитывалась с учётом иного строения мускулатуры инопланетян и накладывалась уже на виртуальные модели На’Ви.
Как результат – облик синекожих людей-кошек с Пандоры поражает своей реалистичностью, как если бы это были настоящие живые существа. А уж сияние лучистых глаз аборигенки Нэй’Тири наверняка запомнит каждый, кто видел фильм…
К сожалению, при всём мастерстве создателей «Аватара» не удалось избежать некоторых погрешностей.
Не станем напоминать, что гравитация Пандоры меньше земной, однако по «картинке» этого не скажешь. Понятно, что даже при нынешнем техническом уровне кино трудно (по крайней мере, пока) сцены в условиях пониженной гравитации, но всё-таки жаль, что создатели «Аватара» упустили этот момент из внимания. Тем более в районе «парящих гор» Аллилуйя, где царит магнитная левитация, была возможность создать интересные визуальные эффекты….
Далее. Пандора обращается вокруг газовой планеты-гиганта, однако периоды смены дня и ночи на ней почему-то такие же, как у нас, на Земле. Хотя Пандора достаточно близко расположена к планете, и её период обращения должен быть приблизительно таким же, как у лун Юпитера, например. С особым ритмом смены дня и ночи – ведь на Пандоре может быть темно не только когда приходит ночь, но и когда гигантская планета заслоняет своим диском солнце; при близкой орбите такие «затмения» должны быть частыми, если не постоянными. Без влияния этих «затмений» на всю биосферу Пандоры и обычаи На’Ви тоже не обойтись… Я уж молчу о том, что близость планеты-гиганта должна вызывать мощные приливы как в гидро-, так и в атмосфере Пандоры, а это – грозы, ураганы и т. д. Тем не менее на протяжении всего фильма мы не видели ни единого порыва ветра, не то что шквала. Может, даже новейших программных комплексов недостаточно для моделирования столь сложных процессов?..
Раз уж речь зашла об атмосфере Пандоры, которая ядовита для человека, почему люди носят только маски-фильтры, обходясь в остальном обычной одеждой? Любой биохимик или просто врач скажет, что ядовитые газы могут попадать в организм не только через дыхательные пути, но и через кожу. Понятно, что всякие там скафандры или просто защитные костюмы снижают зрелищность, но всё же, всё же…
И напоследок, чтобы не прослыть окончательно брюзгой и занудой, несколько слов о На’Ви. Эти существа, живущие в полной гармонии с окружающим миром, обладают собственной самобытной культурой, цивилизацией; разработчики даже придумали для них язык… но вот как раз с языком и вышла незадача. Очень уж он получился «земным», человеческим, что ли. Как будто На’Ви – всего лишь какое-нибудь племя из джунглей Амазонки, а не раса другого мира, со своей биологией, со своим особым строением речевого аппарата. Почему нельзя было придать их речи больше оригинальности, взяв в расчёт, что они могут использовать иной диапазон звуковых частот (человек ведь слышит и воспринимает лишь малую часть звуков окружающего мира)?.. Опять же – перспектива интересных звуковых эффектов. Жаль, что создатели фильма прошли мимо, подменив интересную возможность очередным штампом.
Также несколько натянутой представляется и лёгкость, с которой Джейк Салии в облике аватара всего за три месяца постигает культуру и образ жизни На’Ви. Возможно ли это вообще – за три месяца постичь и впитать чужую культуру?.. Будем надеяться, что эта скороспешность связана лишь с монтажом прокатной версии «Аватара» (боевик, как-никак, экшн), и когда-нибудь мы увидим режиссёрскую версию фильма, развёрнутую и полную, в которой вживление, погружение Джейка в культуру На’Ви будет показано столь же убедительно, как в другом фильме, который невольно вспоминается при просмотре «Аватара», – «Танцы с волками» Кевина Костнера.
Ладно, хватит придирок к мелочам. Давайте перейдём от «что» и «как» к главному – «зачем», то бишь, к идее фильма.
Думаю, ни для кого не окажется шокирующим откровением, что основным посылом фильма является экологический месседж. Предупреждение. «Ребята, – говорит нам Джеймс Камерон, – берегите Землю, мать вашу!» Но, кроме этого, в «Аватаре» присутствует ещё один смысловой слой, возможно, не вполне заметный для не-американского зрителя.
Камерон снял на удивление антиамериканский фильм.
Вызывающе неполиткорректный фильм.
Почти пощёчину американскому образу жизни и мышления.
Впрочем, насчёт «пощёчины», я, возможно, несколько преувеличил. Камерон лишь попытался показать американцам неприглядную правду о них самих, слегка утрировав (чтоб было проще воспринять среднему американцу с интеллектом на уровне «водопроводчика Джо» или Гомера Симпсона) и экстраполируя в будущее. Недалёкое – во всех смыслах.
Могу только попытаться представить, каким шоком может стать эта картина для «среднего американца». Тут ведь мозги враздрай пойдут, стоит только задуматься!
С одной стороны, все без исключения земляне в фильме – американцы. И он, американец, как патриот своей страны, по идее должен вроде бы гордиться этим, болеть «за своих», за бравых парней в камуфляже, напалмом и ракетами несущих свет истинной демократии каким-то там синекожим хвостатым дикарям. Попутно прибирая к рукам их природные ресурсы. Во имя Великой Американской Нации, а как же иначе. Не впервой. (Недаром, наверное, в качестве «горячих точек», где Америка вела войны, в фильме вскользь упоминаются Венесуэла, Нигеря, страны, обладающие, как известно, огромными запасами нефти и природного газа…)
А с другой стороны, эти самые американцы в фильме, за которых надо болеть, на поверку оказываются беспринципными подонками и военными преступниками – если не считать предателя Джейка Салли и горстки умников-учёных. Кому должен сопереживать патриот-американец? Менеджеру Паркеру, без зазрения совести отдающему приказ об истреблении сотен аборигенов ради того, чтобы рудник по добыче анаптаниума не прекращал работу ни на минуту?.. Или, может, полковнику Куориджу, вояке с пустым, как у акулы, взглядом, у которого руки так и чешутся что-нибудь взорвать, истребить, уничтожить?..
Бедный, бедный американский зритель!
Начиная сочувствовать и сопереживать предателю Джейку Салли, учёным и – подумать только! – синекожим аборигенам, он волей-неволей совершает mindcrime, впадает в двоемыслие.
И, если не испугается, не отвернётся от неприглядной правды на 3D-экране, то, может, когда-нибудь и выберется из уютной трясины вбитых в голову с младенчества стереотипов.
Даже если из миллионов американцев, посмотревших «Аватар», задумаются и поймут месседж Камерона лишь 1%, это уже будет немалое достижение.
Неслучайным, видимо, оказалось и приглашение в актёрский состав «Аватара», не блещущий, в общем-то, громкими именами, культовой актрисы фантастического кино – Сигурни Уивер. Грэйс, руководительница научной группы, пытающейся наладить контакт с аборигенами Пандоры, в её исполнении чертовски обаятельна и восхитительно неполиткорректна. Героиня Уивер всю дорогу смолит сигареты, хамит начальству и не испытывает ровным счётом никакого трепета перед полковником Куориджем. Зритель получает ещё один месседж: самыми страшными чудовищами могут оказаться не Чужие, с которыми когда-то сражалась легендарная лейтенант Эллен Рипли, нет, они могу быть одеты в форму с полковничьими погонами, или сидеть в кабинете с кондиционером, мини-гольфом и звёздно-полосатым флагом…
И этим, я думаю, Камерон даёт понять: пока среди американцев есть такие люди, как Грэйс, надежда на лучшее ещё остаётся.
Мы ведь прекрасно помним, что говорила насчёт будущего другая героиня из другого фильма Камерона, – Сара Коннор, верно?
Что ж, пора подводить итоги.
Безусловно, «Аватар» – лучший фантастический фильм последнего десятилетия. И, как это было почти с каждым проектом Камерона, он знаменует собой технологический прорыв в кинопроизводстве. Вот что бывает, когда в одном человеке сочетаются талантливый режиссёр и талантливый инженер. По сути, мы увидели не просто захватывающую картину, но рекламный ролик продолжительностью в 2,5 часа, так что в самом ближайшем будущем можно ожидать появления целой череды фильмов, снятых с применением новых технических средств. По некоторым сведениям, новую технологию уже опробовали Стивен Спилберг и Джордж Лукас.
Кроме того, Джеймс Камерон, кажется, отыскал-таки действенный метод борьбы с интернет-пиратством. Конечно, можно скачать «Аватар» бесплатно из сети, но всё же фильмы ТАКОГО масштаба лучше смотреть в кинотеатре. Вот вам и способ оторвать зрителя от домашних телевизоров и DVD-плееров…
Снять столь технологически сложный фильм «дёшево и сердито» невозможно. После выхода «Аватара» на широкие экраны представители кинокомпании Fox обнародовали официальные данные, согласно которым на создание «Аватара» было потрачено 310 миллионов долларов (или 280 миллионов после вычета производственных налогов). Плюс ещё 150 млн долларов на рекламную кампанию. Так или иначе, на данный момент новый фильм Камерона вновь возглавляет пьедестал самого дорогого фильма в истории современного кинематографа (в своё время подобный титул носили «Терминатор-2» и «Титаник»).
Вложение столь ошеломительных средств в кинопроект оказалось более чем оправданным. ыйдя в американский прокат 18 декабря, «Аватар» собрал за первый же уикенд 77 миллионов долларов. Ещё 159 млн принёс в копилку фильма остальной мир. На момент написания данной статьи мировые сборы уже превысили 1 млрд (!!!) долларов.
Ажиотаж вокруг картины Камерона просто невероятный, отзывы критиков и простых зрителей – восторженные, падения сборов в кинотеатрах – минимальные. Едва выйдя в широкий прокат, «Аватар» уже начал собирать обильный урожай различных наград и призов: помимо ряда «мелких премий» от нескольких американских ассоциаций кинокритиков, фильм номинирован на премию «Золотой глобус» вручаемой Голливудской ассоциацией иностранной прессы (Hollywood Foreign Press Association, HFPA), в категориях: «Лучший фильм (драма)», «Лучший режиссёр», «Лучший саундтрек» и «Лучшая песня, написанная для кино». Кроме того, фильм попал в список, из которого впоследствии будут отобраны номинанты на премию «Оскар» в категории «Лучшие спецэффекты». Сам Камерон 17 декабря 2009 г. получил собственную звезду на Аллее славы в Голливуде.
С момента премьеры «Аватара» не утихают разговоры о второй части. Изначально Камерон планировал снять трилогию, однако остальные фильмы, по его словам, появятся на свет лишь в случае кассового успеха первого, о чём он и представители студии Fox твердят практически в каждом интервью. Однако Сэм Уоррингтон (исполнитель роли Джейка Салли) уже подписал контракт на съемки в продолжениях, так что выводы делайте сами… В одном из недавних интервью для телеканала MTV Камерон поведал о продолжении, сюжет которого будет развиваться сразу после окончания первой части.
Остаётся лишь надеяться, что продолжения не придётся ждать ещё лет пятнадцать…
А пока лично я с нетерпением ожидаю выхода «Аватара» на DVD, чтобы купить лицензионный диск для пополнения своей видеоколлекции. :)
Вместо PS.
Статья уже была в работе, когда на волне ажиотажа вокруг «Аватара» в Рунете вдруг начали циркулировать странные слухи о том, что Борис Стругацкий якобы обвиняет Джеймса Камерона в плагиате. Дескать, планета Пандора и её мир «позаимствован» Камероном из цикла романов братьев Стругацких о Мире Полудня…
Признаться, у меня эта «новость» вызвала недоумение и растерянность. Во-первых, никакой схожести между Пандорой Камерона и Пандорой Стругацких не наблюдается, имеет лишь случайное совпадение названий, следовательно, ни о каком плагиате речи быть не может. А во-вторых, не хотелось верить, что уважаемый Борис Натанович стал бы пиариться за счёт чужого успеха; словно какой-нибудь никому не известный Вася Пупкин.
К счастью, несколько дней спустя выяснилось, что эта высосанная из пальца «сенсация» – не более чем интернет-утка. Борис Натанович выступил с однозначным опровержением на своём официальном сайте. Подробности все желающие могут прочесть здесь: http://rusf.ru/abs/int0136.htm#04
Ой, не даёт спокойно спать чужая слава некоторым нечистым на руку представителям второй древнейшей профессии…
При работе над статьёй была использована информация со следующих сайтов:
www.rusf.ru
www.ign.com
www.imdb.com
www.wikipedia.org
www.hollywoodreporter.com
www.wired.com
www.popularmechanics.com
www.techradar.com
www.awn.com
http://www.boxofficemojo.com
Отдельная благодарность за предоставленную информацию Алексею Лебедеву.
г. Запорожье,
7 января 2010 г.