По кошачьим меркам он жил в глубокой древности. С детства я знал кота Никиту только по фотографии, сделанной его хозяином — моим дядей Юрой. Никита был взят совсем крошкой у кладбищенского сторожа. Юрику тогда было четырнадцать лет, и ему позарез был нужен котёнок. В 1948 году имя кота ещё не имело политической подоплёки; он был назван в честь Юркиного приятеля. Никита не любил голых рук и бросался на гостей, если платье было с короткими рукавами. Обожал лежать под настольной лампой. Однажды вышло распоряжение обследовать всех кошек в кожном диспансере: под специальный лампой искали грибок, он как-то особо светился. Другие животные не желали проходить эту процедуру, Никита же с удовольствием развалился под лампой и, не желая покидать кабинет, даже царапался. Хотя кот сильно задержал очередь, медики были восхищены умным животным, а особенно — его именем. В тот период Никита Хрущёв уже стал лидером партии. Разумеется, народ звал вождя просто — Никитка.
Однажды беспартийный Никита попытался прыгнуть с балкона на светящееся окно соседки. Она успела увидеть кошачью мордочку, которая тотчас исчезла. Кот сорвался и упал с пятого этажа вниз. Соседка спустилась на улицу, подобрала кота. Он отшиб лапы, зубы свернулись набок.
На имя “Никита” кот откликался только в том случае, если добавляли “на”, то есть возьми. Без этой добавки не реагировал. Никита враждовал с овчаркой Вольфи. Сидя на столе, шипел на неё. Уходя, хозяевам приходилось запирать врагов в разных помещениях. Мать Юрика, уставшая от этой войны, как-то напутствовала племянницу, отправляя её к ветеринару: “Если по дороге Никита сбежит, не догоняй!” Однажды кот сдох. Собрались выносить тело, подошли, а он живой. Талантливый притвора. Считается: если молва похоронила кого-то раньше времени, тот будет жить долго. Никита прожил до глубокой старости. Животные часто становятся полноправными членами семьи. Когда у моего дяди родился внук Никита, мы с мамой были уверены, что имя он унаследовал от кота, жившего лет за сорок до его рождения.