Пальчики ребенка ощупывают себе. Он только родился, улыбается и водит ручками в пространстве вокруг. Он знает маму. Запахи и вкус сосков. Молоко мамы – самая благодатная пища. Объятие мамы, самое надежное убежище.
Проходит время. Малыш научился ходить. Исследует комнату, падает на попку, набивает шишки о столешницу. Узнаёт родню, тянется к бабушке. Первые огорчения.
Детсад, школа. Пространство расширяется. Путешествия. Молодой человек начинает примеривать жизнь на себя. Всеохватывающее чувство свободы и желание покорить весь мир. Первая любовь.
Своя семья. Весь арсенал чувств бушует в груди. Первые разочарования. Стремление к своему домашнему уюту. Соревнование с более успешными родственниками, соратниками, соседями. У кого дом богаче, у кого лучше автомобиль. Первая гордость за своего первенца. Поездки с детьми на дачу, к морю.
Первые подарки от детей. Растут помощниками. Первые тревожные ожидания ребенка с улицы, из турпохода на природу с ночевкой, возвращения из творческой поездки из далекого города. Свадьба, внуки. Горе от потери матери.
Дети разлетелись. Обида от того, что не торопятся навестить. Тоска по общению с внуками. Знакомство с первыми пожизненными болезнями. Меньше тянет на банкеты, концерты. Вкусы и удовольствия съёживаются до уровня ежедневной потребности.
Одиночество, телевизор, телефон - главное убежище. Пенсия, аптека, болячки - вот и весь интерес в разговорах с неумершими еще друзьями. Редкие приезды детей на праздники. Внуки повзрослели. Постоянные боли. Передвигаться трудно даже по дому. На улице с палочкой.
Постель. Все реже, только в крайних необходимостях, дойти до кухни и туалета. Через огромную силу и боли стирка. Еда без вкуса. Телевизор поднимает давление, как и разговор по телефону. Да и не с кем общаться. Будущее - могилка, надгробье, в чём положить себя в гроб. Все мысли и память в прошлом. Фотографии и сны - тоненькая ниточка правды в это прошлое.
Полное одиночество. Холодная каша, вода и таблетки с мазями на тумбочке рядом. Расстояние от кровати до кухонного стола – непреодолимый путь. Спасибо детям оплачивают соседке за уход. Приходит четыре раза в неделю по утрам. Все надоело. Не хочется мучить себя и детей. Им самим не сладко.
Скорей бы уж.