Простите за перескоки лица автора. Не удобно - не читайте.
Вы когда-нибудь видели волчат, воспитанных людьми? Я не видела. И хорошо. Потому что мои наивные и далеко не научные представления о них мне нравятся гораздо больше. Да и пишу я, как водится, о людях.
Так вот. Волчонок - это маленький, пушистый милый зверь. Ключевое слово зверь. Кто бы и что не говорил. У него есть Человек. /Я специально взяла именно волчонка, а не щенка. Это не хозяин и даже не Хозяин./ Это Человек. Его Человек. И в доме бывают другие люди, животные, возможно, даже другие волки. Впрочем, о других волках чуть позже. В общем, на какое-то время, возможно, весьма большое, Человек становится не большей частью жизни, а самой жизнью. Когда рядом нет ни единого клочка серой шерсти, Человек - это не последнее и не первое, а единственное. Другие люди могут ударить, могут налить молочка, могут даже поумиляться "какой прелестный малыш!". Но на руки не возьмут. Шутка ли - зверушка милая, но весьма и весьма из леса. И весьма и весьма с зубами. А он возьмет. Будет перевязывать искусанные руки, но будет гладить. Чесать за ухом. Перевязывать искусанные руки. Не чесать за ухом. Трепать по загривку и давать засыпать на руках. Потом отложит в сторону сопящий комочек и уйдет. Уйдет по своим далеким человеческим делам. И будет уходить. Неизбежно. И каждый раз - все на более и более долгое время. А потом однажды придет, виновато так потреплет в последний раз промеж лопаток, уже почти не наклоняясь. И скажет что-нибудь вроде: "Прости, я сделал для тебя всё, что мог. Твоё место в лесу."
И я выйду, поджав хвост, загребая лапами снег и беззлобно, но иступленно рыча. Сложно сказать, от чего. От понимания, наверно. Нечеловеческого. Не человеческого понимания человека. Уйду в лес. Буду мерзнуть, голодать, выть на луну. Приходить к избушке, ходить кругами. Утром на крыльцо выйдет лесникова дочка и спросит: "Папа, а чьи это такие следы - большие, почти как твои, и с когтями?" Он на секунду замрет. А потом поднимет ее на руки и скажет: "Пойдем в дом, родная. Уже темнеет." И она ничего не узнает. А я буду снова выть. А потом - потом я уйду совсем. Далеко. Туда, куда даже самый - будь он! - ветер не доносит ни единой нотки того запаха, который столько лет был для меня главным. В лес. И что дальше? Все как у всех. Извечные поиски еды. Весна. Лето. Осень. Зима. Весна. Третья весна. И подумается о чем-то, далеком от еды. И послышится запах... Совсем не человечий. Запах новой жизни. Которая не заставит себя ждать. И потом... Нора. Волчата. Осень. Зима. Новая весна.
Кадр темнеет. Дальше - ничего интересного для человека. Обычная жизнь обычного волка. Почти. Только сколько бы ни прошло времени, он не забудет тот запах. И те глаза, которые он увидел, впервые открыв собственные. И человека, которого он тогда, впервые открыв глаза, ласково лизнул в нос.
А всё остальное - так ли это важно?