Он жил в городе, который размазался в пятно, диаметром во много километром. Совершенно непропорциональное место, разделенное на две неравные части разрушающимся мостом.
Он жил в городе, который часто навещали поезда, но на них никто не приезжал, и никто не покупал себе билеты.
Он жил в городе, где царствовали гопники в спортивных штанах и дубленках, где люди не задавались вопросом о смысле жизни, откладывали деньги на похороны и раз в неделю обязательно ходили в кино, и потому были вполне счастливы.
Он пытался увидеть во всем этом хоть что-то прекрасное, но прекрасным была искренняя радость, которую испытывали в пятницу в конце смены рабочие с последнего работающего завода.
Он пытался жить по законам этого раскатанного по земле города, но абсолютно не преуспел в своем начинании.
Он был единственным, кто брал в библиотеке книги, а в газетных киосках под него давно заказывали лучшие глянцевые журналы с минимумом фотографий девушек в бикини.
Он был единственным, кто заказывал в кафе зеленый чай, покупал в супермаркетах зерновой кофе и пользовался тостером.
Он был первым, кто купил билет на скорый поезд, собрал свои вещи и уехал, предварительно вернув в библиотеку все до единой книги.
***
Она жила в городе, который был разделен трамвайными путями, ветками метро и скоростными магистралями на округа, районы и микрорайоны, и потому никогда не был для жителей одним целым.
Она жила в городе, который, как опасное тропическое растение, подкарауливал всех приехавших и прилетевших, и никогда не отпускал их обратно.
Она жила в городе, где спортивные штаны носили только в спортзалах, в кинотеатры невозможно было купить билеты, и даже дети задумывались о сохранении вечной молодости.
Она пыталась найти смысл в том, чтобы каждые полгода покупать новый мобильный телефон, брать автографы и фотографироваться со случайно забредшими в клуб знаменитостями и следить за балансом жидкости и жира в организме.
Она пыталась не выделяться своим любопытством на фоне обязательного безразличия.
Она была далеко не единственной, кто коротал свои вечера в концептуальных барах с психотропной музыкой просто так, для разнообразия, кто покупал в двухэтажных магазинах целые пакеты книг и ни одну не дочитывал до конца.
Она была далеко не единственной, кто боялся одиночества и молчащего телевизора, кто не решался заговорить на улице с прохожим и доставал из почтового ящика все, что угодно, кроме писем.
Она была первой, кого он встретил на перроне города, разделенного на части трамвайными путями