Это было в начале шестидесятых. Однажды из Москвы в наш сибирский молодой строящийся город Ермак специально для встречи со строителями приехал знаменитый диктор радио Юрий Левитан. Мне уже было лет пятнадцать, отец, имевший пригласительный билет, решил с собой взять и меня. Народу в фойе дома культуры набилось так, что ступить было некуда. Мы еле пробились в зал.
Левитан оказался человеком среднего роста, немного полноватым, в очках, с тёмными, в проседь, волнистыми волосами. Он рассказал о том, как работал диктором во время войны и о том, что именно ему было доверено объявить о начале войны. Рассказывал о том, как Гитлер объявил его своим личным врагом и обещал повесить, как только войдёт в Москву. Сделать это Гитлеру не удалось. Именно Левитану доверили потом сообщить на весь мир о нашей победе в кровопролитной войне.
В середине повествования Левитан неожиданно громко, железным голосом, в микрофон произнёс:
— Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза!
Это было настолько мощно, что у меня мурашки поползли по коже. Весь зал вздрогнул и неожиданно, под аплодисменты, встал. И тогда я понял, кто объявлял по радио о больших событиях в стране — это был именно он, диктор номер один, Юрий Левитан*. Именно этот голос я часто слышал из висевшего у нас на стене репродуктора. Так впервые в жизни я вблизи увидел знаменитого человека.
*****
*Левитан Юрий Борисович (02.10.1914-04.08.1983) — диктор Всесоюзного радио (с 1931), народный артист СССР.