«Хорошо, что могу написать во множественном числе. Легче как-то от возможности быть вместе с теми, кто пережил это. «
Она посмотрела ещё раз на монитор и решительно убрала только что написанные слова. Надо писать что-то другое. « Легче» - не то слово, оно не даёт возможности понять то, далёкое время, когда она испугалась своего младенца...
Никогда и никому не говорила об этом, да и себе не говорила, обделяя себя возможной точностью понимания, ослепляя себя его детскостью, его слабостью и беззащитностью, его зависимостью от неё... Он –младенец, а она – мать. Она должна...
Сегодня она ещё раз – который уже раз – написала в поисковике « кусачие младенцы». Интернет подтверждал, что она не одинока, что вот оно – множественное число, которое она уже не хотела видеть...
В памяти он – двухмесячный, около её груди, вдруг укусивший и посмотревший на неё – прямо в глаза - так, что сегодня она может описать его взгляд как ненавидящий. Тогда она испугалась, нет – ужаснулась...Мгновение ужаса и её невольный крик вернулись к ней позже, когда он ...
Она снова пробует писать. Слова не подчиняются , каждая фраза кажется приговором самой себе или ему, или им- тем неведомым силам, которые отняли его у неё.
Она решила, что больше не пойдёт на встречу с психологом. Она не хочет говорить об этом, она напишет своему психологу письмо и начнёт его так: « Спасибо Вам ....»