...С Андреем она виделась всего один раз. Как-то стояла в левом ряду безнадежного городского затора на Академической. Вверх, к площади Садовой, уходила пестрая извивающаяся лента разномастных автомобилей, среди которых громоздкими коробками выделялись троллейбусы и автобусы. Навстречу спускалась такая же лента, имевшая одну особенность – в самой гуще потока отчаянно сверкала синими маячками безнадежно застрявшая машина ГАИ.
В салоне машины было спокойно и уютно: негромко звучала неспешная инструменталка, распространялось расслабляющее тепло. Наташа откинулась на подголовник, положила руки на колени, слегка придерживая послушный руль, привычно следила за тормозными фонарями стоявшей впереди «Мазды 6» и поглядывала в зеркала. Она никуда не спешила в предвечерний час. Нежно-зеленый апрель выстукивал в календаре очередной день. День рождения Андрея.
Под нестареющую мелодию из старого советского фильма «Долгая дорога в дюнах» Наташа вспоминала, как прежде готовилась к этой дате, тщательно продумывала подарок, советовалась с мамой, придумывая, чем удивить. До сих пор восемь цифр даты его рождения были паролями ко всем электронным адресам и регистрациям в Интернете. С легким удивлением подумалось об этом: автоматически набирая привычную комбинацию клавиш, она давно не спрашивала себя, каково значение пароля. Наташа тут же дала себе слово, что сегодня же сменит на новый.
Бессознательно, под воздействием щемящих душу аккордов, перед глазами пробегала финальная сцена фильма – встреча тридцать лет спустя, обещавшая запоздалое счастье на берегу холодного строгого моря, окрашенного в золото низким северным закатом. Неожиданно взгляд словно споткнулся о лобовое стекло автомобиля, стоявшего во встречном потоке. Разделенные двойной сплошной, капот к капоту, стояли ничем непримечательные автомобили – немецкий и японский. Один темно-синий, второй – ярко-красный. Он и она. Мужчина и женщина. Для двоих, чьи руки непроизвольно сжали рулевые колеса, обтянутые кожей, перестало существовать что бы то ни было вокруг. Наташа почувствовала, как затрепетало сердце, как жег смятенный взгляд. Сквозь туман, застлавший все перед глазами, она скорее угадала, чем увидела неуверенную улыбку, смягчившую повзрослевшее лицо. Как зачарованная, смотрела в васильковые глаза того, о ком только что думала. Они не виделись десять лет, в течение которых не было ни одного дня, чтобы в сознании не пронеслась мысль о нем.
Резкий звук сигнала машины позади заставил вернуться в действительность. Наташина «Хонда» подтянулась к «Мазде», «БМВ» Андрея продвинулась на пару метров, и теперь водительские окна машин поравнялись. Он опустил тонированное стекло. Наташа в ответ отрицательно качнула головой и, собравшись с силами, отвела взгляд, сделала громче музыку и сосредоточилась на хитро прищуренных фонарях «Мазды».
Увидев, как удаляется в зеркале заднего вида «бэха» с приметными номерами, составлявшими дату ее рождения, не выдержала, расплакалась. Едва удерживая дрожащими пальцами тонкую палочку сигареты и боясь выпустить вдруг налившийся свинцовой тяжестью руль, Наташа думала о том, что они проживают свои жизни, разделенные двойной сплошной. Каждый провел жирную белую черту, условную, но непреодолимую. Через нее невозможно переступить, она выше Эвереста и глубже Марианского желоба. Белый цвет, символ чистоты, получился из смешения красок нежности, страсти, любви, предательства, разочарования, слез, неумения и нежелания выслушать, понять, простить.
Отрывок из романа "Пустота". Пролог: http://proza.ru/2009/07/06/60