Ольга Фёдорова
Кортни Лав: сияние безумного бриллианта
Есть такие, кто её не знает. Их мало. Есть те, кто и знать не хочет. Есть те, кто уважает. Но слышали о ней почти все.
А, эта стерва и истеричка, которая всё время скандалы закатывает и драки устраивает. Чего ж вы хотите от наркоманки. А ещё в кино снимается. На приёмы ходит. В своей группе играет – вроде она её распустила, а потом снова собрала. Говорят, она песни эти пишет не сама, как утверждает, а за неё это делают именитые любовники. Ещё какие-то японские комиксы выпускает.
А ещё она – вдова Курта Кобэйна. И мать юной модели Фрэнсис Бин Кобэйн, которая упрекает мать, что та, мол, ведёт себя не слишком женственно. И пластическую операцию вроде делала, только симпатичнее не стала – скорее, наоборот. И романы крутит до сих пор – кого только в её списке нет. Обаятельная и остроумная, ко всему прочему. Зараза, одним словом.
Да. Да. Да. Даже отрицать ничего не буду. Потому что она такая вот. Всё это – составные части её образа, ни убавить, ни прибавить. Потому что такая смесь и образует эту загадочную во всех отношениях личность, Кортни Лав. И можете спорить со мной сколько угодно – не будем, мол, даже время тратить на чтение очерка про эту особу. Да на здоровье, но отрицать её уникальность – всё равно что отрицать существование солнца. Оно светит независимо от вашего желания. То показывая лишь слабый лучик, то ослепляя. Светит, как безумный бриллиант.
С детства Кортни была предоставлена сама себе, и поэтому ей казалось (и не без основания), что она никому не нужна, и её никто не любит. Её мать, Линду Ризи, в своё время удочерила богатая семья, в восемнадцать лет её обольстил Хэнк Харрисон, некрасивый, но очень красноречивый мужчина, известный своими биографиями группы «Grateful Dead». Они поженились, и Линда сразу же родила девочку по имени Лав Мишель, но эта девочка вела себя странно – не позволяла себя ласкать, чем очень пугала мать. Родители вскоре развелись, потому что были очень разными, и мать переименовала Лав Мишель в Кортни. Любви больше не было.
Хэнк исчез из их жизни. Кортни говорит, что испытала тогда облегчение, потому что папаша кормил её ЛСД. Сам Хэнк это отрицает – мол, я же не сумасшедший, чтобы трёхлетнюю дочь таблетками кормить. Но те несколько раз, что он всплывал в жизни Кортни, он несколько раз подкидывал ей наркотики – чтобы она в случае чего их продала, и у неё появились бы деньги.
Линда несколько раз выходила замуж, родила ещё двух дочерей, потом у неё были ещё дети, и каждый раз Кортни оказывалась в положении Золушки. Линда больше любила младших дочерей, одаривала их, а старшую будто не замечала. Её матери приходили в голову странные идеи – то болтаться с хиппи, то заняться психологией, ставя эксперименты на членах собственной семьи. Когда Линде с новым мужем взбрело в голову уехать из Штатов в Австралию, она оставила старшую дочь у знакомых, будто она ей мешала. Не удивительно, что девочка плохо себя вела, крала вещи из магазинов, и в итоге угодила в школу-интернат для малолетних преступниц. Мать и не подумала как-то заступиться за неё. Тут уж поневоле станешь считать себя уродливой, нежеланной и безнадёжной во всех отношениях.
Девочка послабее духом давно бы на себя руки наложила – понять про себя такое – сирота при живых родителях, малолетняя преступница, за которую некому поручиться.… Но у этой девочки была цель – она вырастет и докажет всем, как они ошибались. Она не такая, какой кажется. Она рождена, чтобы стать звездой, и она всем докажет, что она – звезда. И у Кортни хватило сил. Для начала – на то, чтобы выжить.
Одна добрая женщина в колонии посоветовала Кортни выторговать себе трастовый фонд – чтобы приёмные родители матери, богатеи из фирмы оптики, выделяли на её содержание в месяц определённую сумму, чтобы девочка могла её тратить на свои личные нужды. Это было весьма судьбоносное решение – теперь Кортни ни от кого не зависела и отправилась путешествовать по Европе, почувствовав себя свободной. Здесь она открыла для себя музыку.
Очень быстро Кортни захватил дух рок-н-ролла. Она ходила на концерты и чувствовала его энергию, считая тех, кто играет эту музыку, чуть ли не небожителями. И тут она заметила, что какие-то девчонки, её ровесницы, с важным видом расхаживают за кулисами. Она поинтересовалась, как им удалось туда попасть, и они гордо ответили, что для того, чтобы тусоваться с рок-звёздами, сперва нужно переспать с их менеджерами. «Хм, этак на всех энергии не хватит», - подумала Кортни. И попала за кулисы, по её словам, просто с этими менеджерами поговорив, и уже эти заносчивые девицы стали пытаться с ней подружиться.
Но смотреть концерты по эту сторону сцены – этого ей оказалось мало. Кортни, захваченная этой энергией, хотела сама оказаться на сцене, дышать неистовством толпы, брать и отдавать то, что она чувствовала сама…. Она хотела не спать со звездой, а самой ею стать.
Кортни даже удалось сняться в кино. Она мечтала сыграть Нэнси, подружку Сида Вишеса, прошла огромный кастинг, вышла в финал, но получила лишь эпизод, а роль досталась более опытной актрисе. Хотя режиссёр, Алекс Кокс, был так ошарашен этой девушкой, что снял её в своём новом фильме, «Прямиком в Ад». На съёмках и первом показе плевались все, включая актёров, но теперь девушке было чем гордиться.
У неё появилась цель – собрать свою группу и добиться невиданного успеха. К счастью, мужского шовинизма в конце восьмидесятых – начале девяностых в роке не было. Существовало довольно много женских групп и успешных женщин – в том числе Ким Гордон из «Sonic Youth», к покровительству которой впоследствии и прибегла Кортни. Поэтому никто не говорил, что играть громкую музыку, как, скажем, в русском рок-н-ролле принято - это не женское дело. Кортни ничто не стесняло, никаких стереотипов для неё не существовало, поэтому она последовательно шла к своей мечте. Путешествовала по миру, зарабатывала на жизнь стриптизом, знакомилась с огромным количеством людей, никогда не забывая о том, что она должна создать группу, и что потом она будет звездой.
И она создала группу. Девичью. Сперва с подружками, потом она с ними разругалась – якобы её самая близкая подруга Кэт Бьёлланд отобрала у неё придуманный самой же Кортни имидж. Пришлось прибегнуть к объявлению в газете. Получилось. Правда, отозвался один парень по имени Эрик Эрландсон, но он-то как раз в этой девичьей группе задержался надолго. Хотя Кортни поначалу его оглушила, уболтала и совершенно сбила с толку. Они даже умудрились два года быть любовниками, но остались друзьями навсегда.
Кортни назвала группу «Hole» - дыра, значит. Когда многие трактовали это как намёк на женские гениталии, Кортни демонстрировала свою учёность, ссылаясь на Еврипида и его «Медею», которая уверяла, что дыра её душу пронзила. Ну, как назвала, так назвала. Во всяком случае, отзывы в целом пошли хорошие.
«Когда была я малолетней шлюхой, мама спросила меня: детка, зачем? Я дала тебе до фига, почему ты хочешь большего?.. Я сказала: я так одинока, что лучше бы мне умереть…». Это из первого её альбома песня.
Что же касается музыки…. Друзья, это настоящий грандж. По сравнению с ним «Nevermind» - натуральный поп. Это резкий гитарный грохот, выстраивающийся благодаря страстному и мелодичному голосу вокалистки, в безумно красивую мелодию. Ну, представьте приятную поп-песню под жёсткие, грохочущие, воющие гитары…. Это впечатляет.
Голос – сильный, звучный, громкий и страстный. Такое ощущение, что весь свой колоссальный жизненный опыт Кортни перемолола и выдала в виде песен своим выдающимся голосом. Всю страсть, ярость и тоску она передаёт. Да ещё и на гитаре сама играть научилась. Здорово. И её мечта сбылась. Теперь о ней писали газеты. Теперь она играла на сцене и ловила восхищённые взгляды. Хотя чаще она, конечно, оглушала и озадачивала. И кому угодно могла дать отпор.
Но выступления, кто бы что ни говорил, классные. Она может быть как сильной, так и слабой. Она может выразить ярость и отпугивать ором. А может быть хрупкой, беззащитной и женственной. Она – актриса. Независимо от того, как вы к ней относитесь. Она умеет играть эмоциями. Умеет волновать.
Кортни страшно увлекалась рок-музыкантами и очень корила себя за то, что настолько зависима от мужчин. Однако это практически не мешало ей заниматься своей музыкой и своей группой и давать концерты.
Однажды, увидев малоизвестного тогда музыканта Курта Кобэйна, Кортни, славившаяся своим острым язычком, не удержалась: ты чё это под Дэйва Пёрнера косишь? Курт опешил и не смог пройти мимо белобрысой нахалки. Она не ожидала, что этот тщедушный юноша опрокинет её на пол, поскольку в детстве папа научил Курта заниматься борьбой. Потом, опомнившись, парень поднял озадаченную Кортни с пола и неожиданно для себя поцеловал.
Потом они ещё встречались. Слава Курта и его «Нирваны» росла как на дрожжах. Однажды после концерта Курт даже попробовал закадрить эту крашеную блондинку, напомнившую ему Нэнси Спанджен. Но девчонка оказалась не так легко доступна, как казалось сперва. Она легко увлекалась, но её надо было увлечь.
Они всё-таки спелись. Но почве лекарств. У Кортни болеутоляющие оказались круче. Ко всему прочему, она поцапалась со своим бывшим, Билли Корганом, и решила ему отомстить – закрутив роман с Куртом.
А потом – длинные звонки по телефону на гастролях, Кортни без умолку трещала обо всём на свете, и вскоре Курт стал считать, что никто лучше неё не разбирается в музыке. А когда они снова встретились, оказалось, что Кортни настолько искусна в любви, что Курт, недолго думая, сообщил об этом всему миру в прямом эфире на записи очередного своего концерта.
Классно – оба музыканты, понимают друг друга и полуслова, слушают одну и ту же музыку, у них общие друзья, Кортни очень опытна и хороша в постели, плюс ко всему наркотический опыт…. И они решили разделить и это.
Одна из самых тяжёлых и противоречивых тем. Кортни ли познакомила Курта с героином или нет.
Друзья Курта в один голос утверждают, что он попробовал героин задолго до встречи с Кортни. Даже его бывшая подружка Трэйси – она и бросила его именно поэтому. Однако у Курта были ужасные боли в желудке, что мешало полноценному гастрольному графику, а Кортни знала, где можно достать героин, который сто пудов помогает. Ну, собственно, половины проблемы нет. И мне оставь.
Днями напролёт валяешься в постели и тащишься, потому что у тебя в банке миллионы, и можно позволить себе ничего не делать. И не заботишься, какой ты кажешься со стороны. Потому что у тебя всё есть, любимый рядом, и поскольку он совершенно не контролирует себя в своём пристрастии, нужно попробовать родить от него сейчас, пока он ещё жив. Так говорила Кортни. И они поженились. И она родила дочь, несмотря на скандальные статьи, что, мол, мать-героинщица, дочь будет больной, монстром, и вообще как можно….
Дочка Фрэнсис родилась здоровой. Хотя на судебный процесс за её возвращение пришлось потратить бешеные деньги, Кортни отстояла своего ребёнка. Она верит, что Фрэнсис продлила Курту жизнь, потому что тот просто обожал свою дочь.
Она сама говорила, что замужем за самым прекрасным человеком, в которого она безумно влюблена. И её жизнь похожа на сказку, и это просто невероятно. Но есть одно «но».
Ты его обожаешь, он похож на прекрасного принца, он любит тебя до беспамятства, он богат, знаменит, как и ты, и никто тебе не нужен, кроме него. А наркотики даже самого замечательного человека превращают в монстра. Он становится другим, и это существо ужасно. Он не понимает ровным счётом ничего. Он не контролирует себя. Говорить с ним бесполезно. Он в порыве гнева может ударить, застрелить, сделать всё, что угодно. Это страшно. И страшно до такой степени, что даже такая видавшая виды особа, как Кортни, ужасно пугалась и звонила в полицию. А ведь её не так просто напугать. И этого другого человека начинаешь ненавидеть и бояться. И бояться за судьбу своего ребёнка. С которым при наличии такого количества оружия в доме может случиться всё, что угодно. Потому что в припадках гнева чудесный прекрасный принц и любящий отец исчезает, и появляется жуткий безумный монстр. В общем, их двое, этих людей. И с обоими надо жить и мириться. Бороться с монстром и утешать несчастного, когда он будет отходить. И ей это удавалось.
Кортни даже удалось заключить контракт, гораздо выгоднее, чем у Курта, на его же студии. Чем она, кстати, очень гордилась. Правда, своеобразие гудящего и жужжащего саунда группы «Hole» несколько припопсовалось, пригладилось, но новый альбом оказался ничуть не хуже «Nevermind». Правда… вышел он сразу после смерти Курта.
Многие упрекали Кортни в том, что так она хочет добавить к себе популярности, ведь альбом вдовы Курта Кобэйна мгновенно раскупят. К тому же, там было столько намёков на смерть. А ей было всё равно. Курт в последнем их разговоре по телефону сказал, что альбом хороший. Дата выпуска была давно запланирована. И из колеи её ничто не выбьет.
Она сама уговорила Курта лечь в реабилитационную клинику – только ей известно, чего это стоило. И когда он сбежал, она перевернула весь город. И Лос-Анджелес, и Сиэтл. Наняла детектива на поиски мужа. Но Курта нашли только на третий день. В собственном доме, в оранжерее, где никто его не искал. С простреленной головой.
На мой взгляд, все те слухи, что она Курта и убила, совершенно несостоятельны. Хотя есть много странных моментов в этой истории, включая отсутствие отпечатков на винтовке. Не исключено, что сама Кортни этот слух и пустила. Почему не она? За те пару лет, что она прожила с Куртом, Кортни научилась приводить его в чувства после передозировок, как заправский врач. Сохраняй она бесстрастность хотя бы в одном таком случае, её благоверный отошёл в мир иной естественным образом, и не пришлось бы даже марать руки его кровью. И потом – эти двое действительно идеально подходили друг другу. Ссорились, иногда очень надолго, как и всякая пара, потом мирились, но они были единым целым. И вряд ли их жизнь могла бы складываться как-то иначе.
«Ты дал мне любовь, ты дал мне радость, а они говорят, что я убила парня», - поёт она в своей песне «Letter To God».
Кортни решила поделиться последним, что Курт ей оставил – публично прочесть его предсмертную записку, потому что она была адресована не только ей, но и его поклонникам. И она читала, еле сдерживая рыдания и глотая слёзы. Она считала своим долгом сделать это и разделить свою скорбь и отчаяние.
Её упрекали в том, что через несколько лет после смерти Курта она опубликовала его дневники. Но то, что она отдала в печать – лишь малая часть записей Курта. К тому же, тот с юных лет привык их специально везде раскидывать, чтобы их читали. Но то, что было опубликовано, не содержит практически ничего личного. В основном, рабочие моменты. И любители жареного, надо сказать, были сильно разочарованы, поэтому не надо упрекать Кортни в отсутствии всяческого стыда и совести. Ибо ничего крамольного там нет, да и быть не могло. Тем более, что потом она и свои записи опубликовала. Книжка тоже большого формата, и намного толще, чем дневники Курта.
Она никому не показывала, как ей больно. Она просто на время исчезла. Уехав на какой-то тихий курорт со своим бывшим, Билли Корганом. Потому что снимать боль она привыкла своеобразно – лишь бы не оставаться одной. Лишь бы кто-то был рядом. И можно ли её за это осуждать?
Парапацци сняли её в гостиничном номере в постели с солистом «Lemonheads» Эваном Дэндо. Очередной скандал. Ходили слухи о её романе с Майклом Стайпом из «R.E.M.». В общем, с кем её только не сводили. Но Кортни – из тех, кому мужское внимание нужно, как воздух. Для неё это естественно – не быть одной. К тому же, несмотря на всю свою скандальность и истеричность, ей достаточно нежно посмотреть в глаза, похлопать ресницами, обнять, с придыханием сказать пару искренних слов – и вот очередной попался. Потому как она прекрасно знает, как и что делать, как в нужный момент воспользоваться своим обаянием. Так-то.
И насчёт музыки – лишний раз продемонстрировала она свой талант на «MTV Unplugged». Потому что для музыкантов, чаще всего играющих электричество, акустика - это большое испытание. Она с честью его выдержала. Сильный голос, следование ритму, мелодии…. Здорово. Молодец. А тем, кому удалось увидеть этот концерт на видео, повезло больше всего. Потому что Кортни сама по себе держалась здорово.
Далее последовала небольшая пауза. А когда Кортни появилась снова, она была не похожа на себя. Из королевы гранджа она превратилась в светскую даму. Элегантную и изысканную. Помолодевшую и постройневшую после пластической операции. И её стали называть одной из самых стильных женщин Америки. Правда, играла она так вроде бы недолго, потому что победила её естественная натура. Помню одну из её фотографий, где её катил в корзине из супермаркета очередной приятель. Забавно.
«Народ против Ларри Флинта» Милоша Формана. Роль Алтеи Флинт должна была достаться Эшли Джадд, но уж никак не Кортни. Так решил сам Ларри, но.… В этом фильме снялась именно она.
Брюнетка, что ей никак не свойственно. Её нельзя назвать красивой. Но она приковывает внимание. В первой сцене, где она танцует стриптиз, она должна сразу сразить Флинта. И хотя Кортни много лет действительно танцевала стриптиз, её танец нельзя назвать впечатляющим. Однако… верится, что она сразила. Потому что настоящая страсть сама по себе – её же нельзя назвать красивой. Она… естественна. Она приковывает взгляд. Её почти ненавидишь за порочность, но она естественна.
Так что Кортни просто попала в знакомую среду. Она не играла, а купалась в ней. От неё нельзя оторвать глаз, потому что она естественна. Её взгляд и улыбка полны страсти, и не наигранной, а той, с которой она делает всё остальное. С которой она живёт. Потому что иначе не умеет. Она так обижается, когда Ларри говорит, что не может на ней жениться сейчас, что через несколько мгновений он меняет решение. Она от души смеётся в зале суда. Она увлекается героином, чтобы принимать его вместе с мужем. Она делает себе дурацкую панковскую причёску. Она жалуется, что на фирме мужа никто не подаёт ей руки, потому что у неё СПИД. Она умирает, утонув в ванной. Она радуется тому, что Ларри победил, уже после смерти с видеоплёнки, потому что она «никогда не станет страшной и старой – это ты
станешь страшным и старым».
Её новым возлюбленным стал Эдвард Нортон – в этом фильме он играл молоденького, но смышлёного адвоката Алана Айзекмана. Эдвард, прекрасно образованный и интеллигентный юноша, целых три года терпел выходки Кортни и нянчился с её дочерью. Три года – много это или мало? Неважно, просто дольше он не выдержал.
Да, собственно, кто её вообще долго выдерживал? Даже собственная дочь попросилась жить к бабушке (маме Курта). Кстати, девушка в шестнадцать лет уже приобрела собственный пентхауз. И она уверяет, что никогда в жизни не пойдёт по пути родителей. Фрэнсис – нормальная американская девушка, любит дорогие шмотки и камеры. И комфорт. Думаю, Курт этому был бы только рад.
Всё бы хорошо – Кортни обаятельна, умна, и за словом в карман не полезет, но вот при всём при этом контролировать свои эмоции она не умеет совершенно. Потому что иногда просто не успевает подумать о том, что надо как-то сдерживаться, потому что перехлёстывают они, эмоции эти. Что, конечно, её не красит. И за доставшими её журналистками гонялась, и за бывшими подружками Курта – всем попадало, даже Мадонне. А потом вляпывалась из-за этого в судебные разбирательства, и срывалась, и снова принималась за наркотики, и снова лечилась, а потом опять казалась белой и пушистой, пока её в очередной раз кто-нибудь не заводил, и опять всё по новой…
И сколько раз её уже хоронили, а она продолжает жить назло всем. И реализовывать свой творческий потенциал так, как она умеет. Хотя бы даже японскими книжками. Да на здоровье. Потому что всё, что она делает, впечатляет. Потому что не всякая страшненькая брошенная родителями девочка обладает такой силой воли – убедить себя и других, что она может. Она добьётся. Она больше никогда не будет голодать. Она яркая. Она лучше всех.
Да. Теперь об этом знают все. И, несмотря на всю противоречивость Кортни, в её яркости мало кто сомневается. И своим врагам она может отомстить только одним способом – продолжать жить. Что она, собственно, и делает. И ей всё равно, как вы к ней относитесь. Она будет жить, пока хватит энергии и сил. И светить, как безумный бриллиант.
04.01.10.