Что творится в его седой голове

Илона Мёд Гапонова
Старый плащ износился, и теперь на вешалке
Он доживает там свой последний месяц,
Хотя может быть спасён, ежели
О нём вспомнит дедушка, он на пенсии лет десять.

Для меня он - закрытая кладовка,
Чьи ручки позолоченные давно кем-то выкручены,
Никогда не была с ним глубинно знакома,
Никогда не общалась,
А теперь по щекам не ручьями, а лужами!

Изнутри устарел многим больше, чем снаружи,
А смеётся так же, как и много лет назад,
Да и голос такой же, только будто простужен...
Чёрт! Только успокоилась, опять вся в слезах!!!

Позвоню, как в жизни прошлой прежней:
- Сделай за меня, я не знаю уж как!
...
Столько добра и ласки, столько тепла и нежности
В этом одном слове - Дедушка.

Так и не выучила дату его рождения,
Чтоб не забыть, леплю на зеркало стикер.
На себя обращаю больше внимания, но прежде
Вспоминаю: он говорил, что нашёл меня в клубнике.