зимняя, но не сказка,

Машино
а обыкновенная история – будни провинции, взгляд из окна,  впечатление, которому можно придать любое значение и любой смысл, потому что оно – человеческое.

Кстати,  на вопрос о том, есть ли впечатления у других живых существ и как они вплетаются в сети значений и погружаются в глубины смыслов, я не могу ответить.

Пишу о человеческом – впечатлении, которое вплелось и погрузилось...

Не шутите по поводу возможной простоты сетей, напряжённости матрицы и мелководия смыслов.
 Об этом в другой раз, а пока ...

Пока вот оно – впечатление.

По новорождённому снегу бегут крысы .
Крыс – много, снег – один.

 Каждая крыса бежит своим путём, но он общий для них – путь к помойке, а снег не бежит. Он – неподвижен, он -  один , один для всех – первый снег.

Для крыс – тоже, они , кажется,  дрожжат от холода ( или от голода ? или от нетерпения ? или от желания быть первой в неизбежной конкуренции на помойке, где... ? )

Вот мелькнула последняя,- в картине за окном только снег со следами крыс.

- Мне придётся здесь жить...- мысль , не – мысль, что-то тягучее и неимоверно тяжёлое шевельнулось  в движении губ.

Она вспомнит об этой тяжести, когда будет уезжать из этого города навсегда.

Ему не останется места даже в воспоминаниях.