Михаил Окунь
ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН
(1870 – 1953)
- Вы никогда не пробовали составить свой донжуанский список? – спросили однажды Бунина.
- Тогда лучше было бы составлять список неиспользованных возможностей, - ответил тот.
Рожденный в «светлый промежуток»
«Род наш знатный, хотя и захудалый», - как-то раз печально сказал Иван Алексеевич Бунин.
Его отец, Алексей Николаевич, вовсю предавался картёжным играм, проиграв сначала свое состояние, а потом и состояние жены. А также предавался и пьянству, временами запойному и одинокому. «Я не червонец, чтобы всем нравиться!» - любил говаривать он. Но, бывало, не пил и по нескольку лет.
В один из таких «светлых промежутков» в Воронеже 10 октября 1870 года родился Иван Бунин. Кроме него, в семье было два старших брата и две сестры.
Из Воронежа Бунины перебрались на хутор с названием Бутырка, их последнее имение, где и прошло детство писателя.
Первые влюбленности
Гимназические годы Бунин провел в Ельце, где впервые испытал чувство влюбленности. Однажды соученик показал ему фотографию обнаженной девушки (ох уж эта эротика конца ХIХ века!), и всю ночь Бунин грезил ею.
Вспоминал он и другое:
«В начале осени (1883) меня познакомили в городском саду с одной гимназисткой, я испытал что-то вроде влюбленности в нее, и, кажется, из-за нее я так запустил занятия, что остался на второй год…»
Впрочем, были, вероятно, не только невинные увлечения. В «Жизни Арсеньева» Бунин описывает, как его познакомили с девицей Налей, которая могла в одиночку выпить бутылку шампанского (кого удивишь подобным в наше время, а тогда!..). Она-то и должна была «немножечко образовать» юного Ивана. И «образовала» - Бунин впервые ощутил то «бесстыдное и многозначительное», что заставляет дрожать сердце мелкой дрожью.
В пятнадцать лет Иван объявил, что больше учиться в гимназии не желает, а будет заниматься дома. Вероятно, немаловажным поводом для такого решения послужило то, что в деревне у брата Евгения появилась молоденькая хорошенькая гувернантка.
1889 год оказался переломным в жизни Бунина. Он покидает родной дом и уезжает в Орел, где ему предложили сотрудничать в «Орловском вестнике».
«Не поминай меня лихом…»
В редакции «Орловского вестника» Бунин знакомится с Варей Пащенко, дочерью врача, которая старше его на год, и восторженно влюбляется в нее. Однако вся ее семья против этой связи – Бунин был беден. Да и домашние Ивана не приняли Варю. В конце концов, отец Вари дал ей разрешение «быть» с Буниным, но ни в коем случае не венчаться.
«Семейная жизнь» не задалась и окончилась тем, что Варя, когда гостила у родителей в Ельце в 1894 году, сошлась с неким Арсением Бибиковым, который был в нее влюблен и имел приличный капитал.
В ноябре Варя собрала вещи и оставила Бунину записку: «Уезжаю, Ваня, не поминай меня лихом…» Бунин поспешил следом в Елец, но его не пустили даже на порог.
С четой Бибиковых Бунин встречался много позднее. Примечательно, что сразу после смерти Вари в мае 1918 года Арсений пришел к Ивану, и они проговорили всю ночь.
А тогда, в 1895 году, задерганный и одинокий Бунин отправляется в Петербург, а затем в Москву.
Красавица-гречанка
В начале 1898 года к приятелю Бунина Федорову, у которого Иван гостил под Одессой, приехала чета греков по фамилии Цакни с дочерью Аней. Увидев ее, Иван Алексеевич обомлел, и чуть ли не в один из ближайших вечеров сделал ей предложение.
Гречанка Аня была молода, прелестна и грациозна. Бунин не уставал ее ревновать.
Первый скандал разразился уже на свадебном пиру: Бунина обвинили в том, что он женился из-за денег. Он в бешенстве выскочил из столовой в гостиную, запер за собой дверь на ключ и до утра не вышел.
Вскоре отношения с женой стали портиться из-за ее «участия в опере». Голоса и артистических способностей у Анны не было, но на подмостки она рвалась, что Бунина раздражало чрезвычайно. Кроме того, обстановка в доме Цакни была невыносима для работы – «суета, многолюдство, музыка, шум». Бунин всё чаще пропадал вне дома, а супруга, когда забеременела, стала еще обидчивее. В итоге незадолго до рождения ребенка Бунин собрал вещи и уехал к брату в деревню. Брак был обречен…
30 августа 1899 года у Буниных родился сын Николай. Писатель приехал в Одессу, надеясь на примирение. Напрасно - ни в дом, ни к сыну его не пустили. И лишь позже, в 1905 году, Бунин получил фотографию умершего от скарлатины мальчика…
«Я вел себя безобразно»
Так выразился Иван Алексеевич о своём дальнейшем периоде жизни. Разочарование в семейном уюте обернулось тягой к перемене мест. Бунин мечется, как одержимый: Ялта (у Чехова), путешествие на Босфор, Москва, Италия, поездки в деревню, Петербург. Он пропадает до утра в ресторанах и различных компаниях.
Очередной перелом происходит 10 апреля 1907 года. В этот день Вера Николаевна Муромцева соглашается связать судьбу с 36-летним писателем.
Ей пришлось мириться со многим: перебороть ревность к прошлому Бунина, рядом с которым она чувствовала себя девчонкой; терпеть незаконность их положения – обвенчались они лишь в 1922 году; испытать и тяжелый характер Ивана Алексеевича. В семье Муромцевых выбор дочери не приветствовали. Тем не менее эта девушка с «леонардовскими прозрачными глазами» от своего слова не отреклась, и была рядом с писателем до конца его жизни.
Окаянные дни
Молодые супруги много путешествуют: Константинополь, Иерусалим, Сирия, Египет, Цейлон. Побывал Бунин и на Капри в Италии, у Горького. Бунин много пишет. Так проходит несколько лет, наступает год 1917-й.
Октябрьский переворот Бунин воспринимает однозначно как гибель России. Ему совершенно чужд «революционный порыв масс». К крови, убийству, насилию, грабежу он «привыкнуть» не может никак. Жизнь становится невозможной ни в деревне, ни в Москве, и в мае 1918 года Бунины выезжают в Одессу, где живут почти два года.
6 февраля 1920 года Иван Алексеевич с Верой Николаевной поднялись на борт маленького пароходика «Патрас» с пьяным капитаном-албанцем, который впоследствии чуть всех не утопил, так как совсем не знал Черного моря. Дальнейший путь семьи писателя обычен для эмигрантов – Константинополь, София, Белград, Париж. Во Франции Бунину суждено было прожить до самой смерти.
Первый русский нобелевский лауреат
Бунины жили в Грасе, недалеко от нынче знаменитого кинофестивального города Канны на юге Франции. Здесь они арендовали виллу под названием «Бельведер».
Сюда в 1933 году мальчик с почты принес телеграмму из Стокгольма о присуждении Бунину Нобелевской премии. Вера Николаевна не смогла отыскать в доме хоть нескольких су на чай посыльному…
Парижские газеты выходят с громадными заголовками: «Бунин – нобелевский лауреат». Начинается, казалось бы, новая жизнь, очередной перелом, внимание прессы, приемы, сотни поздравительных телеграмм.
Однако в последующие два года с Буниным происходит то, что никто толком объяснить так и не сумел – он вновь остается у разбитого корыта.
715 тысяч французских франков, составляющих Нобелевскую премию, пошли писателю не впрок. Он жертвует деньги в различные фонды. Раздает их сомнительным коммерсантам на «верное дело» и потом не видит ни денег, ни самих дельцов. Наконец, просто дает деньги знакомым, при этом еще вызывая их неудовольствие – мол, мало дал. Так, дочь А.И.Куприна Ксения по прозвищу Киса, манекенщица и киноактриса, жаловалась, что Бунин дал им «всего пять тысяч франков».
Бунин решает было выкупить виллу «Бельведер», да и хозяин просит немного – 78 тысяч франков. Однако затем от этого решения отказывается – негоже русскому писателю становиться французским домовладельцем. В мае 1936 года Иван Алексеевич записывает в дневнике: «Чудовищно провел два года! И разорился от этой страшной и гадкой жизни».
Эта «женская дружба»…
Примерно в это же время Бунин переживает тяжелый роман с молодой поэтессой Галиной Кузнецовой. Она, можно сказать, днюет и ночует на «Бельведере». Вера Николаевна, казалось бы, примиряется с этим, считая, что супруг – человек особенный и его эмоциональные потребности не втискиваются в рамки семьи…
Впрочем, один из современников, близких к Бунину в его эмигрантские годы, замечает: «Я всегда был того мнения, что бунинское донжуанство было (о молодых его годах не говорю, я их не знаю) более словесным, чем постельным. Да, поволочиться иногда он был не прочь, обещать поехать в воображаемую Венецию или угостить ужином – да, а дальше…»
Галину ее связь с Буниным на глазах Веры Николаевны тяготила. И тут она сводит дружбу с Маргой Степун, и дружба эта быстро переходит в любовь.
В апреле 1942 года Кузнецова уходит от Бунина. Эту «дружбу» между Галиной и Маргой Бунин всегда переживал как рану, хотя с какого-то времени возобновил переписку с Кузнецовой.
Галина и Марга не расстались до самой смерти последней в 1975 году. Кузнецова страшно о ней тосковала. И умерла на следующий год в Мюнхене – одинокой и никому не нужной.
«Тёмные аллеи»
В 1946 году выходит сборник рассказов Бунина «Тёмные аллеи» - его он писал всю войну, чтобы хоть как-то уйти от «мерзости жизни». Иван Алексеевич считал эту книгу, полную утонченной эротики, вершиной своего творчества. Возможно, некоторые бунинские мотивы дали толчок Набокову при написании «Лолиты», до выхода которой Бунин не дожил (чего стоит, например, сцена на сеновале из рассказа «Зойка и Валерия», когда герой трепетно целует «нежный холод» упругой попки 14-летней нимфетки!). Удивительно, что эти рассказы писал человек, которому было уже за семьдесят.
В ночь с 7 на 8 ноября 1953 года Иван Алексеевич Бунин тихо скончался. Свою последнюю дневниковую запись он сделал 2 мая 1953 года: «Это все-таки поразительно, до столбняка! Через некоторое, очень малое время меня не будет – и дела, и судьбы всего, всего будут мне неизвестны!.. И я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!»
Вера Николаевна пережила мужа на семь лет и была похоронена рядом с ним в Париже.
Опубликован: еженедельник "Интим-Калейдоскоп" №48 - 2000.