Ключи.
Они зашевелились. Ей было шесть лет. Она впервые осталась дома одна. Тогда они и зашевелились. Ее мама вышла к соседке. Кажется, за солью. Впрочем, это неважно.
Она ждала маму. Сидела под дверью. Не сводила с нее взгляд. И тогда ключи зашевелились. Сначала размеренно. Тик-так. Тик-так. Тик-так. Потом быстрее. Тик-так-тик-так. Тик-так-тик-так. Еще быстрее. Тик-так-тик-так-тик-так-тик-так-тик-так. Она поняла – Оно войдет. Если мама сейчас не придет - Оно войдет и будет жить с ней, останется навсегда. Вползет в нее и отравит. А ее не будет.
С тех пор каждый раз, когда мама уходила, ключи раскачивались. Когда ей было 25-ть, она вдруг поняла - мама скоро уйдет. На этот раз совсем. Окончательно. Тогда появился он. А очень скоро мама и правда ушла. Насовсем. То ли задержалась, то ли умерла. Впрочем, это неважно. А Он стал жить вместе с ней. Но когда уходил, она вновь смотрела на дверь. И на ключи. Они опять шевелились. Раскачивались сильнее и сильнее. Тикали. Она понимала. Еще чуть-чуть, еще секунду - Оно войдет. Но возвращался Он.
Однажды Он то ли задержался, то ли ушел совсем – она не поняла. Впрочем, это было неважно. В последнюю секунду ключи выпали. Вползло Оно. Осталось навсегда. Отравило. А ее не стало.