Такая зима бывает только в детстве.
Время действия – седьмой или восьмой класс, зима, начинает темнеть. Ты вернулась с катка в Таврическом, где вы с подругой встретили знакомых мальчишек. Из-за метели пришлось уйти раньше времени; вдвойне обидно было оттого, что при подходе к дому метель уже улеглась – но не возвращаться же…
Итак, темнеет. Ты смотришь в окно, в сад. Ветер совсем утих, и с зелёного февральского неба начинают медленно опускаться нереально огромные хлопья. Силуэты деревьев расплываются, постепенно зажигаются фонари, а снег всё падает, падает, падает, торопиться некуда, - зима…
В пятый раз за сегодняшний день поставлена пластинка «Teach - In»; девушка из динамиков выговаривает-выпевает свою тоску-печаль.
А ты всё смотришь на становящееся из зелёного розовым небо, и тебе так грустно, и светло... и пусто под ложечкой, как перед сдачей экзамена по фортепиано, но в отличие от экзамена – совсем не страшно.