Русь возвращается в слезах,
Пройдя сквозь ужасы чистилищ…
Русь возвращается домой,
Как мать к своим голодным детям.
Анатолий Цветаев
Я зарекался к книжным лавкам подходить,
Но вновь забыл зарок и, право, не жалею.
Какие имена! Как мог без них я жить?!
Поэт, ты быть обязан книгочеем!
Тьму денег я спустил, в конце концов.
Меня с теплом до двери провожали…
Ну где вы видели, чтобы в наш век - купцов -
Стихов на двести тысяч покупали!
Ронсар, Аполлинер, Бодлер, Вийон,
Ахматова и Петровых с Цветаевой…
Пусть пусто в кошельке моём,
Но как же всласть теперь я почитаю!
Но не из ряда ослепительных имён -
Я первой книжицу невзрачную листаю...
“Свобода… Тайная”?! Ну, право, - моветон!
А имя автора... Увольте, - А. Цветаев?!
Милы Марина мне, её безценный дар,
И нежные черты Анастасии;
Но вот, читаю “Папу”, и – удар…
Не знать Цветаева… Мой Бог, - не знать России…
- Ах, "гражданин “Никто”, поверьте мне,
Немало повидавшему на свете,
Что вы – востребованы, вы нужны стране,
Вернувшейся в слезах к любимым детям…
1994
Анатолий Цветаев
ПАПА
Ты вспомнил свист на мёрзлом полустанке.
Поймали ты и твой напарник Лялин
Двух мальчиков. За две консервных банки
Их вывели в кусты и расстреляли.
Мальчишек из убогого резерва,
Тех, что грузили мёрзлые консервы.
"Пойми, салага, я не мог иначе!
Пижоны, разгильдяи, обормоты…"
Так почему же всякий раз ты плачешь
И режешь пальцы, открывая шпроты?