ВСТУПЛЕНИЕ.«Hello! I'm Forrest; Forrest Gump». Может быть, начать так? Вы в это время едете домой после ночной смены; присели на скамейку в ожидании автобуса; открыли томик Уинстона Грума, а в это время незнакомец по соседству: «Здравствуйте! Я – Форрест; Форрест Гамп».
Конечно, вам совсем неохота его слушать, ведь читать Грума гораздо интереснее. Сначала, просто из вежливости, вы делаете вид, что слушаете, но потом…
Ну, а если серьезно, то я совсем не похож на Форреста(просто люблю его,вот и упомянул) и «родился я не на лавочке”…
Нет, у меня все было как положено, все было по-настоящему…
ЧАСТЬ ;. «ДЕТСТВО».
«1964»
Много есть чудес на свете,
Человек - их всех чудесней.
Софокл. «Антигона»
Начало человеческой жизни такая тяжелая штука! Мать кричит! Младенец плачет! Медперсонал ругается! Раньше хоть отцов щадили, типа «сделал дело – гуляй смело», а теперь и они присутствуют при этом «выходе в свет»…
РОДЫ
Так потихоньку, день за днем
Раскрутим нить воспоминаний.
Р.М.Рильке «Как я поступил в университет»
Итак, 1964 год до половины не мой, а 23-го июня, известив мир о своем появлении истошным воплем, я стал вашим современником…
Ужасно, но говорят, есть люди, которые помнят, как они рождались. Вот такие точно не кричат, появляясь на свет, они сразу осматриваются и все мотают на ус. Но по мне лучше этого не помнить, что я и сделал…
Под окнами роддома дежурила мамина сестра, она ради такого события даже уроки прогуляла. Осмотрев мою «метрику», ей крикнули из окна : «Мальчик!» Тетушка-старшеклассница еще успела в школу и там всем хвалилась, что у нее появился племянник и ее все обнимали и поздравляли, как будто это она меня родила…
Неподалеку, возможно даже на соседней кровати, в тот же (дождя, видимо, не было, потому что тетушка стояла под окном без зонта) ясный июньский день родился мой «друговраг» Х. Говорят, в отличие от меня, он почти не кричал и родился легко, что вполне объяснимо, тем хотя бы, что Х был уже третьим у своей матери. Нам же, первым, всегда чуть страшнее. Любопытно, но то, что мой одногодка, почти сосед и одноклассник еще и родился в один день и в одном месте со мной, я узнал совсем недавно, когда жизнь развела нас окончательно…
Чем интересен 64г., кроме нашего рождения? В масштабах страны – сменой лидеров, как раз на мамин день рождения. (Моя жизнь началась почти с Брежневым, мое детство кончилось вместе с Брежневым.)
В масштабах села – майским потопом. «Мы с мамой» в тот день ехали из Ставрополя. Автобус не успел доехать до Грачевки, как вдруг почти мгновенно исчезло небо и солнце, как будто в «мировом театре» объявили антракт и опустили тяжелый занавес из черных, прошитых блестящими молниями, туч. Естественно, «зрительный зал» погрузился во тьму, так что автопотоку даже пришлось зажигать фары среди бела дня. Потом солировала и все осветила на миг молния-звезда, небо оглушительно треснуло, и в эту трещину хлынул годовой запас дождей Ставропольского края…
В некоторых местах автобус, казалось, уже не ехал, а плыл, но молодой водитель не унывал и даже еще что-то пел и подбадривал пассажиров. Самое главное, что мама тогда не боялась даже такого «светопреставления», а что с ней сделала жизнь, ужас! Да и вообще, в то время было больше оптимистов.
Автобус тем временем «доплыл» до Константиновского и только переехал мост через яр в центре села, как мост тот рухнул…
(Теперь на том месте мост не деревянный, а каменный, много еще надо бурь, чтобы его обрушить…)
P.S. – 2007. Кстати, недавно узнал, чем замечателен для России день 23 июня. Он считается днем освобождения России от татаро-монгольского ига. Вот бы и праздновали его, вместо 12-го. К тому же только 23-го июня ночью звонят колокола града Китеж в озере Светлом.
«1967»
Кошки не похожи на людей.
Б.Заходер
АТАВИЗМ
Однажды жарким летним днем бабушка, покормив нас, занавесила окна в доме и, убаюкав меня, легла вздремнуть сама…
Проснулась она раньше и, замкнув дом, пошла полоть огород…
Истребление сорняков остановил вопль: «Стефановна, быстрей беги домой! Там! Лешка!»
Среди страшилок обитающих в бабушкиной голове, пожар «сидел в первом ряду», так что, мчась к дому, она, наверное, думала: «Спички нашел! Спички нашел!»
К счастью для всех нас, мой «путь к свободе» прошел не через огонь, а через форточку; ведь я был ЖИЗНЕНОК и не терпел сидеть взаперти!
Но мало мне показалось выбраться во двор и, поскольку присмотра не было, я мигом вскарабкался на летнюю кухню, где и стал прогуливаться туда-сюда по гребешку, типа «ученого кота»…
За этим занятием меня увидела соседка Макушенко и бросилась за бабушкой…
Глядя в себя, трехлетнего, с «высоты прожитых «лет теперь понимаю, что это была не просто прогулка по крыше, но какой-то древний невероятно атавизм: стремление походить на обитающее рядом существо, восхищающее, удивляющее какими-то своими качествами; в моем случае, таким существом была КОШКА.
Полностью разделяю мнение Бродского, что кошка прекрасна в любом положении, и даже сейчас, увидев кошку, спешащую куда-то по крышам, замру и полюбуюсь, а что уж говорить о детстве, когда голова чиста, а кожа тонка, как шелк, и «проводимость» невероятная…
НОМО ЧИТАЮЩИЙ
Вся наша семья любит читать.
Я считаю, что чтение – это
вообще главное дело в жизни.
Эрленд (Норвегия) «Северная глава».
Недавно я путешествовал по Норвегии
и был поражен: все читают! Дети начинают
читать с трех лет! И какие красивые и добрые люди!
С. Степашин. «Тем временем».
Видимо, это был мой первый «выход в свет», потому что проходя мимо дома колхозного начальника, я спросил:
- Мама, а это Дом Культуры?!
- Это «Дом Халтуры», Леша! – со смехом ответила ее коллега…
Я так часто и успешно смешил в этом возрасте взрослых, что не оставил этого дела и в школе. В цирке признавал только клоунов и сам хотел им стать в какой-то период школьной жизни. Выбор этот, как мне теперь кажется, был продиктован желанием (даже страстью) всеобщей любви. Ведь до школы я был окружен любовью маминых и тетушкиных коллег. Отчасти она была вызвана моим умением рассмешить, что я, конечно, не понимал в то время, но чувствовал; так что столкнувшись во «времена ученичества» с ненавистью, хотелось вернуть «потерянный рай»… Что касается ДК, то я отчасти рос там, точнее, в библиотеке, где трудилась тетушка…
Это сейчас ДК - «полумертвый организм», теперь «культурная жизнь» переместилась в бары и кафе, а тогдашнее ДК запомнилось мне ярким, веселым, праздничным местом, где и в будни не было пусто, а уж на выходных ни яблоку упасть,ни топору зависнуть!
Расти в библиотеке и не научиться читать, мягко говоря, вещь ненормальная. Я научился. Чем и знаменателен этот год для меня. Обучение было своеобразным. Тетушка все учила-учила, но ничего не выходило. Она махнула на меня рукой. Прошло около месяца без занятий и вдруг я как-то подхожу к ней с книжкой: «Смотри, Нин!» И начинаю читать; то есть я научился сам, когда меня перестали заставлять. Странно все-таки, что по году я Дракон, а не Кот; ведь я так люблю независимость!
P.S. – 2008. Услышав Эрленда (читающая семья – А.Е.), я подумал о своей семье и чтении; у нас было так…
Отец обожал книги; всю жизнь. Мама и тетушка любили, но со временем почему-то их любовь охладела. Дедушка читал по слогам, поэтому обходился газетами, но при этом к книгам питал уважение. Бабушка совсем не умела читать, но уж хотя бы относилась к книгам равнодушно, ведь многие в селе их просто ненавидят…
Что касается меня, то я откажусь от всего: кино, телевизора, музыки, если придется выбирать, и оставлю книгу…
P.P.S. – 2008. И в этом оказалось одно из сходств с Терезой из «Невыносимой легкости
бытия»; а саму книгу можно бы назвать «Чешский доктор Живаго»…
Продолжение следует...