Старый звонарь проснулся от необычных звуков. Откуда-то издали доносился колокольный звон, но был он явно чужой, не с его родной колокольни.
Старик вышел на крыльцо и понял, что колокола звенят на том берегу реки. Это случилось впервые за много лет. Мелодия новая, необычная. Иногда она обрывалась, будто звонарь с другого берега размышлял, как быть дальше. Потом возобновлялась, затем слышалась совсем другая мелодия, и тоже незнакомая.
Их сёла лежали на разных берегах, а по реке проходила граница. Раньше стоял мост, и старый звонарь хорошо знал своего прежнего товарища с другого берега. В дни общих праздников они всегда устраивали перезвоны, и тогда над рекой поднимался невероятный мелодичный гул, а жители приграничных сёл с удовольствием слушали их совместное творение. Как же давно это было!
А потом случилась война. Звонарь с другого берега стал врагом и погиб в той войне, а колокольня его была разрушена. Впоследствии её восстановили, но где отыскать такого мастера перезвонов? Теперь, получается, что нашли.
Давно окончилась война, но мост так и не отстроили, и люди изредка переплывали реку на лодках.
На следующий день снова послышался звон с другого берега. Новый звонарь по нескольку раз отыгрывал свои незнакомые мелодии, а старик на этом берегу ревниво прислушивался. И однажды не выдержал, направился вечером в сторону своей старой церквушки.
С трудом взобрался на колокольню по скрипящим ступенькам, привычно взялся за верёвки. И зазвучала его любимая мелодия. Внизу начали собираться жители – они давненько не слыхали, чтобы старый звонарь звонил просто так, в собственное удовольствие.
Он собрался было заиграть что-то новое, как вдруг с другого берега послышался ответный звон. Почти в точности повторил любимую мелодию старого звонаря, лишь в двух местах немного сбился.
Старик замер, ожидая продолжения, но было тихо. Тогда он сам принялся исполнять ещё одну излюбленную мелодию. Односельчане всё подходили и подходили.
Закончив, старый звонарь всё ждал, чем же ответит его новый товарищ. Вскоре с другого берега донеслись звуки новой, прекрасной мелодии. Она чем-то напоминала его собственную, но старик с некоторой грустью почувствовал, что та мелодия получше. Она разливалась над рекой, над берегами, в ней было всё – и раскаты грома, и шелест травы, и пенье птиц, и свист ветра, и шум дождя, и журчание реки – мирные, мирные звуки, без выстрелов и взрывов… А потом – тишина…
Тогда старик взялся за верёвки и сразу, без подготовки отыграл незнакомый перезвон своего нового товарища с другого берега. Он звонил яростно и вдохновенно, будто бы сам придумал эту божественную мелодию, и колокола с колокольчиками послушно звенели и пели над его головой, над рекой, над берегами…
Некоторое время было тихо. А потом, будто сговорившись, два звонаря принялись звонить одновременно. Они не слышали друг друга. Но люди, собравшиеся внизу, заворожённо внимали неожиданному дуэту…
Тёплый вечерний воздух, не признающий границ, мелодично дрожал под колокольные переливы. Ни взрыва, ни выстрела. Только шелест травы, птичье пенье, и ветер, и дождь.