Нетронутый простор скованной льдом и заваленной снегом Печоры вроде бы и не напоминает ещё о далёкой весне, но ты понимаешь, что там, подо льдом идёт своя жизнь, подлёдная, не видимая нами. Она не застыла в ледяной воде. Нет! Скользкий налим, медлительный летом, сейчас полон энергии - нерест его уже заканчивается. Он словно даёт невидимый и неслышный сигнал к началу нового года, года продолжения жизни.
И первыми подхватывают этот сигнал хлопотливые клесты. Какие огромные их стаи, бывает, летают над печорской тайгой!
Интересно наблюдать, как алые на солнце клесты-еловики кувыркаются на вершинах ёлок, увешанных шишками, шелушат их своими удивительными клювами с перекрещенными надклювьем и подклювьем. Белке, чтобы достать еловое семечко, надо всю чешуйку оторвать или отгрызть. А эти только запустят клюв под чешуйку, шевельнут им, и семечко в зобе.
В урожайные на еловую шишку годы несметные стаи белокрылых клестов и еловиков наполняют тайгу своим звонким кликаньем. Звенит морозный воздух от их голосов.
Многие ли знают, что эти птички замечательны тем, что гнездуют в самые лютые морозы. Птенцы выводятся обычно в марте, а в иные годы даже и в феврале. И это в суровейших условиях северной тайги.
Кажется непостижимым - мороз под тридцать, а голые птенцы и не думают замерзать, обогреваясь теплом матери и своим, хотя греет-то она их только сверху. Родители долго кормят птенцов кашицей из полупереваренных еловых семян. Молодые, как говорится, давно на крыле, размером с взрослую птичку, а всё летают за родителями, выпрашивая еду. Так продолжается, пока не окрепнет и не перекрестится клюв. Только тогда молодёжь начинает шелушить шишки.
Клесты очень падки на соль. Был вот какой случай.
Долго, до самой весны, мы не ходили к одной избушке. Она стояла в бору рядом с огромным болотом. Когда мы весной пришли к ней, то обнаружили, что подоконник с наружной стороны прогрызен неизвестным зверем почти насквозь. Что за чудо! Главное, меленько так отгрызено, аккуратно. Мыши? Полёвки? Но зачем?
А потом разобрались. Всё дело было в соли, которую оставили «зимовать» прямо на подоконнике, прислонив к стеклу. Соль набрала влаги, потекла, и подоконник просолился насквозь. Солёное обнаружили клесты, колупали щепочку за щепочкой и постепенно чуть ли не наполовину прогрызли и подоконник и раму. Пришлось его ремонтировать, прибивать снаружи чурку.
Но как они обнаруживают соль?