Таможня

Наталья Малафай
     Что значит для вас таможня? У многих этот вопрос вызовет, по-крайней мере, веселое недоумение. Таможня – это переход в мир дешевого пива, бань и развлечений. Я никогда не пересекала ее и для меня таможня значит совсем другое.

   Таможня - это место расставания с Тобой. Здесь мы всегда с Тобой расстаемся. Вечером  складываем чемодан. Спорим, что Тебе пригодится, что лишнее. Составляем список вещей. Зачем он нужен? Не знаю. Просто  ВСЕГДА составляем этот список. Поздно ложимся. Утром Ты тревожно просыпаешься и каждые пять минут смотришь на часы. Потом, нагрузившись сумками, плетемся на автобус. Садимся и молчим, не глядя друг на друга.

     Высадившись из автобуса, я вижу серое здание таможни. Именно туда Ты сейчас уйдешь. Равнодушным пограничницам покажешь заранее купленный билет, и потащишь тяжелый чемодан через металлические стойки. Я уже не смогу Тебе помочь. Меня дальше не пустят. Я не знаю что там…...за....…Могу только представить, что где-то, Ты садишься на теплоход и переплываешь реку. Что дальше – представить не могу.

     Ты уезжаешь, и начинается наша с Тобой телефонная жизнь. Счастье, что китайская связь дешевая. Мы можем разговаривать каждый день по часу. Ты мне все рассказываешь. Тебе нравится. Ты в восторге. Но я знаю, что Ты храбришься. Иногда плачешь и хочешь домой. Когда заканчиваются деньги, я начинаю суетиться и просить знакомых положить на телефон еще юаней. Это можно сделать только за речкой.  Иногда процесс оплаты  затягивается. И тогда Ты пишешь мне по электронке слезные письма: "Мамочка! Скорее позвони! Мне так нужно услышать тебя!"

     А потом Ты приезжаешь. Я встречаю Тебя не на таможне. Поэтому она не ассоциируется для меня с местом встречи. Через нее я Тебя только провожаю. Почему-то очень хочу сменить таможню на аэропорт или железнодорожный вокзал. А может не нужно? Пусть только это серое здание будет местом расставания с Тобой. А все остальные радостным и ярким местом встреч….

Благовещенск-Хэйхэ-Циндао, июль 2007 года.

136 место на конкурсе "Время встреч и расставаний" http://www.proza.ru/2010/11/06/474