В его детство здесь и площади то не было, стояли домики во дворах, заборы с облупившейся краской. Эта убогая улочка закачивалась больничным забором, который снизу обегали старые трамваи с подножками, спеша повернуть на улицу Артема по пути к вокзалу.
А она часто гоняет здесь на роликах… и не очень-то хочет знать прошлое, потому что для нее есть только то, что будет, куда она стремится всей душой. Она не знает, каким был этот город в годы его юности, и лихо катит на своих роликах на площадь, где небо пронзает титановая стела с памятной надписью и словами, смысл которых теряется в глубине прошлых лет. Но что ей за дело до этой древности — с прошлым ее связывают только рассказы старика, которые она слушает в пол уха, и терпеливо ждет, когда он закончит, и можно будет, крикнув ПОКА! (он плохо слышит), убежать к друзьям.
На площади, как всегда, пара-другая стаек. Тут и приветы, и поцелуи в щечку (ритуал), в общем, такая себе маленькая семейка одногодок, хотя и здесь есть и зависть, и соперничество, и даже вражда. Жизнь девочка узнает, наступая исключительно на собственные грабли, да и чему ее может научить какой-то старик?..
Проходит время, он все больше слабеет и однажды уже не в силах встать с постели. Он уже не разговаривает, но за ним ухаживают, поддерживают в нем жизнь в надежде на чудо. Его душа мечется и не может расстаться с этим миром, где его так любят и не отпускают своей заботой родные. Проходят дни, недели…
Девочка заботится о нем, подает воду, смотрит на его застывшее лицо и рассказывает о школе, о друзьях, а потом снова несется на роликах в свое настоящее. Боже, как хороша молодость! Снова этот живой вихрь распугивает прохожих, и она счастлива, ведь скорость — это жизнь. Она гордо смотрит на бесколёсное население и несется на площадь. Ритуальные поцелуи, и вот уже стайка летит к фонтану, и вокруг него, и назад к памятнику. Шутки, подколы, истории из жизни и целые повести, и все это на ходу, и время летит так незаметно…
Но сегодня девочка настроена на другую волну — чужую и тревожную: один голубь неуклюже взмахивает крыльями и пытается взлететь вместе с остальными. Левое крыло его странно оттопыривается и он только переваливается с лапы на лапу. Девочке жалко птицу. Она берет её на руки и несет домой. А дома ругают: «Голубя еще не хватало, кошка же в доме!» Наконец находят большую коробку и водворяют птицу на балкон. Девочка носится с голубем, хочет вылечить. Хозяин соседской голубятни советует суп из него сделать, но девочка только нежно гладит птицу, которая тихо и благодарно сидит у нее на ладони.
Через пару недель душа старика, наконец, уходит из уставшего жить тела. В доме на время поселяется печаль, все ходят подавленные этим событием.
А еще через неделю девочка обнаруживает, что голубь улетел.
Поправился ли он или искусно притворялся больным? Был ли он послан в помощь душе отходящей или это простое совпадение? Мы этого никогда не узнаем.
Только девочка помнит, как у нее сжалось сердце, когда она увидела раненую птицу.